博客

请用【微信】扫一扫观看本文视频

韩信逃跑之后，“何闻信亡，不及以闻，自追之”。这短短的11个字，便是萧何月下追韩信的蓝本。这个故事里充满了难解之谜。能让萧何赶紧去追，说明萧何得到信儿的时机很准，很可能韩信刚跑没多久，再晚就难追上了。

首先，汉王从公元前206年4月四月入蜀到达南郑，前前后后也就只有大概一个月的时间。这一个月里，韩信的经历从坐法当斩到“释而不斩”，并拜为治粟都尉；这一个月里，韩信与萧何也许才刚认识，友谊还没有度过蜜月期；这一个月里，萧何等人也许已经数次推荐过韩信了，但刘邦还没有打算重用他。总之，来到刘邦帐下还不到一个月，韩信就等不及了，于是他逃走了。不是辞别，不是请假，司马迁写的清清楚楚是“亡”，是逃跑。作为一名治粟都尉，一个军官逃跑是一种怎样的行为呢？如果有军法，逃跑值不值一个当斩呢？对于这一点，历史从来都以成大事者不拘小节为由视而不见。但如果我们切入刘邦的视角来看韩信：第一眼印象“坐法当斩”，而被滕公夏侯婴释放并推荐当军官；第二眼印象，军官没当几天就逃跑了，差点还连累上我的丞相萧何。仅仅从这两点就可以断定，韩信也许有才，但绝不省心。历史是由那些高光时刻写就，而人与人之间的交往，却藏在不经意间流露的真实里。在刘邦的眼里，这个从项羽阵营偷跑过来的人，一个月不到就已经连升了两次官。一个月还没有某些花的花期长，又如何看透人心呢？但韩信的所作所为，已经可以被斩两次了。

第二，当时出汉中的路有三条：子午道、褒谷道、傥骆道。如果韩信逃跑的时候没有给萧何留下口信说自己走哪条道，萧何盲选对的概率就只有1/3，何况是月下去追了，那是在崇山峻岭的汉中，而不是一马平川的中原。在古代生态环境没有被破坏的大山里，野兽会不会出没？月亮很明亮，只是韩信不会在天上飞。萧何月下追韩信，很浪漫，但绝不可能。但这件事情最奇神奇之处就在于萧何去追了，过了一两日，竟然真的把韩信追了回来。萧何身为丞相，外出不会是一个人单枪匹马，也许有一两个贴身侍卫，也许他会安排手下分头行动。总之，过程虽神奇，但结果很明确，萧何一定会把韩信追回来。

第三，为什么萧何一定会把韩信追回来呢？因为他身为丞相，擅离职守，导致“上大怒，如失左右手”，这本身就是一场赌博——他必须赌能把韩信追回来。假如追了两天没追到，就显得办事不力，无功而返等于打自己的脸。而更重要的是，正如很多人分析的那样，从韩信登坛拜将后和刘邦的“汉中对”中说的那样，韩信刚从项羽那里逃出来，不可能再回项羽阵营，用他自己的话，放眼天下，也只有汉王这里值得投靠。那么他上演的这出逃跑大戏，很有可能是自导自演的“热点事件”，目的就是要让刘邦对他另眼相看，进而重用。所以，他如果是假装逃跑，一定会在事先通过各种方法暗示萧何。这样，萧何才有信心来不及向刘邦报告就“自追之”。也可能，韩信本来就没有跑多远。总之，如果把这次逃跑看作是韩信设的局，一切就顺理成章了。一旦韩信被萧何追回，韩信的人生将彻底改变——这之前的韩信只是一个普通军官，而这之后的韩信，则是一个让丞相亲自追回来的人，身份，瞬间跃升。这不是逃跑，而是抬身价。韩信不是在等机会，而是在制造机会，不是等别人看见，而是逼别人必须看见。

但是，关于韩信“设局”说最大的问题在于：他怎么敢赌萧何一定去追他？假如萧何根本不理他这茬，不去追他，或者去追了但没追到，怎么办？因此，很多人又倾向于认为这是一出韩信和萧何俩人同谋的“双簧”，这样的话所有疑点都可以消除了。但我认为“双簧”说听起来逻辑自洽，但绝对与当时的现实不符：一是俩人认识没几天，交情平平，萧何身为汉王丞相，他怎么会和一个寸功未立的毛头青年合谋如此“欺君”的把戏？“欺君”在那时绝对是不容触碰的高压线，更何况他身为丞相；二是萧何要求刘邦斋戒、设坛、具礼的一系列高规格形式，尤其是“斋戒”，这相当于向神灵起誓，如果萧何有胆“欺君”的话，他绝不敢亵渎神明，在那个时代，不但人活着要接受神明的审视，死了也是要去见神明的。活着时做的一切事，死后到冥界都得明明白白地算账。三是刘邦不是傻子，如果演戏，而且要求刘邦超常规对待，刘邦心里不会不起疑，他会不问个子午卯酉吗？而最终能过刘邦这一关，说明萧何当时的真心、虔诚和庄重绝对不是演的。所以，韩信显然也是在赌，他赌萧何很可能会去追他。

万一出了意外，萧何没去追他或没追到，怎么办？韩信会自己灰溜溜地再回到汉王阵营吗？这就是一个纯粹推理的问题。我认为不会。韩信平定赵国被刘邦夺军之后，他招募赵国的散兵游勇后攻打并最终平定齐国，说明韩信最缺的其实是“第一桶金”，这第一桶金并非只有刘邦能给。他也许会去赵国，但是成安君有一个完全不输于韩信的李左车而不能用，韩信大概率也不会在这里出人头地。他很可能去齐国，凭他的智谋以齐王田广为跳板夺取齐国也完全有可能。如果是这样，他反而算是走了一条捷径，不必在刘邦那里浪费了四五年后才当上齐王，而凭自己打出来的齐王江山，再也不可能被刘邦“袭夺”了。楚汉战争也许变数更多，显然，历史必然要重写了，统一中国，奉天承运的未必就不会是韩信。当然，韩信的命运也可能像同样有才的李左车那样，因为各种阴差阳错而沉没在历史的长河里，永远地销声匿迹。

然而历史没有假设，而是把匪夷所思变成了现实——萧何不愧是“文无害”的顶尖高手，办事能力太强了。韩信被萧何追上后，两人必然在小树林里推心置腹，深谈过一场。否则，萧何没有新的证据，怎敢夸下海口，称韩信为“国士无双”？那么，他俩是咋谈的？谈了啥？下集《押命的赌局》为你揭晓！

请用【微信】扫一扫观看本文视频

人到中年：萧何是检验清醒的必修课

《题淮阴侯庙》第六首：

若非韩信难除项，不得萧何莫制韩。

天下须知无一手，苟非高祖用萧难。

这首诗前两句诗意直白，不必多言。而“天下须知无一手”，是说天下之事往往不是一人一手可为，这是一张环环相扣的权力网络，而萧何，恰恰就是那个‘一手托两家’的人——一只手托住刘邦的猜忌与江山，另一只手托住韩信的才华与命运。若非刘邦善用萧何也难成就他的大汉帝国。

人们提到韩信，总要说到那句“成也萧何，败也萧何”。那么萧何究竟要对韩信负什么样的责任呢？在这首诗里，我们从萧何的视角来看这场公案。也从这个视频开始，我们深度解析萧何，看他如何在权谋的平衡木上“一手托两家”？他的人生有哪些值得我们深思和警醒的地方？人到中年，萧何就是检验我们是否清醒的必修课。

萧何的一生，在《史记·萧相国世家》里记得很清楚。秦朝末年，萧何以“文无害”担任沛县“主吏掾”，后来他考核第一，要被升任朝廷御史时，却“固请”坚决谢绝。秦朝的法律严苛而且多如牛毛，能对法律法规和各种政务工作做到“文无害”从来不犯错误的程度，而且考核第一，说明萧何本身的才能是很过硬的，这也是他后来能被称为贤相的根本原因。

刘邦为布衣时，萧何数次以“吏事护高祖”。从这句话可以看出，刘邦还是一个普通的百姓时，就不是一盏省油的灯。一个老实本分的农民，用不着县委常委级别的官吏来三番五次救护。刘邦当上亭长之后，亭长大概相当于今天的派出所所长，权力不大，但责任不小，萧何“常左右之”，常常帮助和庇护他。当刘邦以亭长身份押送徭役去咸阳时，同僚们每人送他300钱作为路费，唯独萧何送了500钱。这份厚礼，刘邦一直惦记到论功行赏封列侯的时候，刘邦以加封2000户食邑来回报当初的200钱。萧何当初给一个还不确定能不能活着回来的亭长刘邦多送200钱，饱含着满满的真心实意。而刘邦封赏时给萧何加封两千户，更像是客气地说旧情已清，从此两不相欠。这当然是恩典，但又何尝不是一种疏离？总之，在刘邦还没有斩蛇起义之前，还是一个不省心的老百姓时，萧何就已经慧眼识人，认准了他，并数次帮助和庇护。那我们再看看萧何是怎么成就韩信的——

公元前206年4月，刘邦入蜀时，韩信前来投奔，刚来时当一个连敖的小官，但是没几天就摊上了事儿，坐法当斩，可能是因别人犯的错连坐当斩。前面已经斩了13个人，轮到韩信时，他怒怼监斩官夏侯婴说：“汉王不想得天下吗？为什么斩壮士？”《史记》记载说夏侯婴“奇其言，壮其貌，释而不斩，与语，大悦之，言于上，上拜以为治粟都尉。”可见，成就韩信的第一个贵人应该是夏侯婴，是他把韩信从鬼门关里拉了出来。

大难不死的韩信虽然被拜为治粟都尉，但刘邦并没有看在眼里。也许正是因为治粟都尉这个职务，让韩信有了直接接触萧何的机会。“信数与萧何语，何奇之”。《史记》中，太史公连续用了两个“奇”字来写韩信。第一次是滕公夏侯婴“奇其言”，第二次是韩信经常和萧何交谈，让萧何“奇之”。萧何从“文无害”的沛县“主吏掾”一路做到汉王的丞相，眼界自然不低，能让他称“奇”的人，必然有两把刷子。

汉王到南郑后，很多人开溜，韩信揣测萧何等人已经多次向刘邦推荐了自己，可刘邦仍不用他，于是他也逃跑了。然后“何闻信亡，不及以闻，自追之”。这短短的11个字，便是萧何月下追韩信的蓝本。这个故事里充满了各种难解之谜。下期视频《破译萧何月下追韩信的千年公案》我们将逐一拆解！

请用【微信】扫一扫观看本文视频

《题淮阴侯庙》第五首

韩信事刘元不叛，萧何惑汉竟生疑。当初若听蒯通语，高祖功名未可知。

一、邵雍的“代沟”：为什么宋元时期的人骂萧何？

这一首诗，最直观地体现了宋元时期与今天的历史认知“代沟”——对萧何的评价。

汉唐时期，萧何是贤相，是“功人”，是第一列侯。今天读史的人，大多也认为萧何是开国良臣。但在宋元时期，尤其是元朝，萧何的口碑急转直下，从贤相变成了奸臣，成了诛杀韩信的罪魁祸首。

邵雍这首诗写于北宋，可见在那个时候，萧何的口碑已经很不堪了。

但咱们得说句公道话：萧何真的“惑汉”了吗？

我细读《史记·萧相国世家》，发现一个事实：在刘邦眼里，萧何这个“功人”，和韩信那个“功狗”一样，从来就没让他彻底放心过。萧何三番五次贪赃枉法、自污名节，就是为了消除刘邦的猜忌。但刘邦到死，也没对他放下戒心。

这说明什么？说明在雄猜天子刘邦面前，功高震主者，不论是谁，都是极度可疑的。

“韩信事刘”不管他叛不叛，刘邦都已经生了疑。这与萧何无关。更不用说，在正史中，萧何没有任何“惑汉”的行为可以拿来指责。

邵雍把“生疑”的锅扣在萧何头上，与其说是历史判断，不如说是文学归因——因为“成也萧何，败也萧何”这个句式太有力量了，萧何就成了那个“背锅侠”。

二、“若听蒯通语”：蒯通到底说了什么？

韩信击杀龙且后，项羽元气大伤，惊恐之下派武涉来游说韩信“反汉与楚连和，三分天下而王之”。韩信以“汉王授我上将军印，解衣衣我，推食食我……我倍之不祥，虽死不易”为由拒绝。

武涉碰了钉子。这时候，当初用激将法让韩信不顾郦食其已劝降齐国、继续攻齐的谋士蒯彻，觉得时机终于成熟了。他找到韩信，劝他自立为王。

《史记·淮阴侯列传》详细记录了蒯彻的劝说过程。别人解读他的谋略已经很多了，我不再啰嗦。我只想追问一个问题：

蒯彻的这段话，到底有什么“短板”，让韩信望而却步？

换句话说，蒯彻为什么没能激将成功？

要回答这个问题，咱们得先回到韩信自己的“话术”——看看他当初在“汉中对”里，是怎么动员刘邦的。

三、韩信的“标准”：他会追随什么样的人？

韩信登坛拜将后，在“汉中对”中分析项羽，说了这样一番话：

项羽这个人，“恭敬慈爱”，说话“言语呕呕”——表面上看，是个好人。但是，“人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁。”

翻译过来：项羽对人很客气，但真到论功行赏的时候，把印信摩挲得棱角都磨圆了，也舍不得给出去。这叫“妇人之仁”。

注意：在韩信的评价体系里，“妇人之仁”是致命的缺点。一个人值不值得追随，关键看他会不会做人、会不会分利。项羽有妇人之仁，所以不适合当真主。

那么，韩信自己呢？

四、蒯彻的“大饼”，为什么打动不了韩信？

现在再看蒯彻的劝说，问题就清楚了。

第一，蒯彻画的大饼太远。

韩信齐王的实际地盘还没落实到手，赵国、代国还没归服，楚汉战争还在焦灼之中。蒯彻却已经给韩信画出了“天下服听而归德于齐”“天下君王相率而朝于齐”的蓝图。这种八字没一撇的遥远未来，不足以动员一个在战场上以稳健著称的军事家。

第二，也是更要命的——“天下来朝”的大饼，把韩信吓住了。

为什么会被吓住？因为韩信的人生上限，早在那个从淮阴屠中少年胯下钻过去的下午，就已经被框定了。

在两千年前那种“君权神授”“天命所归”的政治传统中，帝王的命运是容不得“破相”的。

王侯将相，可以无种。你可以出身平民，可以钻过胯下，照样拜将封王。但奉天承运的天子，绝不可以——绝不可以装过胯下。

这个永远的黑疤，永远不可能被韩信、被当时的人们忘记。韩信爬得越高，他就越能清醒地感到它的刺痛。

假如他当了帝王，他如何杜绝天下悠悠众口不去腹诽？他永远无法与自己和解。

项羽有“妇人之仁”，尚且被韩信认为不适合追随。而他自己，钻过胯下——这比妇人之仁，又低到哪里去了？

五、他战胜了千军万马，却战胜不了17岁的那个下午

电影《辛德勒的名单》里有一句话：“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”

韩信是幸运的，也是不幸的。

幸运的是，他从一个钻过胯下的少年，成长为“功无二于天下”的兵仙。

不幸的是，他永远无法摆脱那个下午。他战胜了千军万马，却战胜不了17岁的那个自己。

蒯彻劝他自立，给他画“天下来朝”的大饼。韩信听到的不是荣华富贵，而是：

“你配吗？”

这三个字，是他自己问自己的。

所以他不反。不是不想，是不敢。不是不敢得罪刘邦，是不敢面对那个钻过胯下的自己。

六、回到邵雍的诗

邵雍说“当初若听蒯通语，高祖功名未可知”。

从纯军事、纯政治的角度看，这句话是对的。如果韩信真的自立，天下三分，刘邦能不能统一，确实未可知。

但邵雍没有说——或者说，他不好意思说破的是：韩信不可能听蒯通的话。

不是因为他忠诚，不是因为他讲义气，而是因为他心里那根刺，扎得太深了。

“韩信事刘元不叛”——不是不叛，是叛不了。他叛不了的不是刘邦，是他自己。

这，或许才是邵雍这首诗里，最深的悲悯。

请用【微信】扫一扫观看本文视频

三、第二种可能：指吕后

吕后为什么罪大？第一个理由太简单了——女人干政。这一点几乎没有争议，我略过不说。

我想说的是绝大多数现代人想不到、但在中国古代却极其看重的一件事：“男子不绝于妇人之手”。

韩信和彭越都落了个“五刑加身、诛夷三族、剁成肉酱”的结局。但韩信比彭越更可悲、更耻辱的地方在于——他死于女人之手。这个女人，就是吕后。

《礼记·士丧礼》规定：“男子不绝于妇人之手。”郑玄注解说，“绝”犹“主”也——男子之死，不应由妇人主持决定。这是封建社会里，男人最后的体面和尊严。

为了保证这一点，很多人意识到“命当绝”时，会毫不犹豫地自裁。这种选择的背后，就包含着“不绝于妇人之手”的底线。

《邵氏闻见录》里，邵伯温详细记述了他父亲和祖父临终时的交代：“无令吾死妇人之手。汝兄弟候吾就小殓，方令家之人哭，勿叫号，俾我失路。”可见，即便到了宋朝，在儒家看来，“死于妇人之手”仍是绝不能接受的。

甚至在此基础上，还发展出了“夫妻不相送，女儿不捧斗”的规矩。这里面，也许藏着男人最后的倔强吧。

韩信临死前说：“悔不用蒯彻之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”

“儿女子”三个字，固然是轻蔑的骂人话，但隐含的耻辱是——一个征战四方的统帅、功高无二的兵仙，最后死在“儿女子”手里。这种死法，比战死沙场、比被刘邦处决，更加耻辱。

史书记载他“五刑加身”，被木棍抽打至死。民间传说更具体：刘邦曾赐韩信“三不死”——见天不死、见地不死、见铁器不死。吕后命人用布蒙他脸（不见天），把他吊起来砍掉双脚（不见地），再用木棍或竹签杀死（不见铁器）。

在长乐钟室的最后时刻，韩信已无法对“绝不绝于妇人之手”提出任何抗议。他死于女人之手，甚至比凌迟、车裂更加耻辱。

士可杀，不可辱。而韩信的悲剧，恰恰是既被杀了，又被辱了。

吕后羞辱的，不只是韩信一个人，而是整个封建社会礼教的根基——这是对所有男人的羞辱。

从这个角度看，邵雍说吕后就是“罪犹不逮谓斯人”的那个罪无可赦者，完全站得住脚。

四、第三种可能：指刘邦

最无争议的“斯人”，其实是刘邦。

在儒家价值观里，在韩信不忠、萧何不义之上，刘邦因猜忌而杀韩信——或者暗示借吕后之手诛杀——这是不仁。皇帝要以德治国，行仁政。帝王不仁，本身就比臣子不忠不义更严重。

刘邦听到韩信被杀的消息后，“且喜且怜之”——高兴的是隐患已除，怜悯的是功臣被杀。这种态度，正说明他才是最后拍板的人，是真正的主谋。吕后不过是执行者，刘邦才是决策者。这是后世史学家一致的看法。

那么，邵雍在这首诗里，到底有没有影射刘邦？

我们拆解第一句：“一时韩信为良犬，千古萧何作霸臣。”

用韩信的“一时”对比萧何的“千古”，用韩信的“良犬”对比萧何的“霸臣”。“狡兔死，走狗烹”的魔咒下，韩信“才得安宁反受诛”，正是他身为“良犬”的宿命。而萧何以王佐之才开启了汉朝“霸王道杂之”的治国方略，成就了四百年炎汉，所以说他的功劳可称“千古”。

表面上看，萧何似乎比韩信优越一点——至少他是“臣”，不是“犬”。但邵雍马上就说：萧何并不优越到哪里，他俩“彼此并干名教罪”。

人们不禁要问：韩信是“良犬”，那“犬主人”是谁？ 是谁把一代兵仙当狗玩弄？

萧何是“霸臣”，有霸臣必有霸主。这个“霸主”是谁？ 不言而喻。

在邵雍的时代，在诗里写“汉皇负德”也许是他能妄议的极限了。要是敢直言“汉皇有罪”，恐怕数千年的封建正统不会答应。但刘邦作为皇帝、作为犬主人、作为霸主——他自己干净不了多少。

五、回到开头那句话：无家底、有家教的孩子，能不能立足？

现在，我们来说“第二层意思”。

一个孩子能不能立足，他自己是练成一身“良犬”的武艺，还是学到满腹“霸臣”的王佐之才？其实，这些都不是他自己能决定、能掌控的。

决定他能不能立身的，往往是他遇到了一个怎样的领导、一个怎样的老板——一个懂得并且能够拿捏他的人。

可悲可叹的是，对于我们普通百姓来说，即便认识到了这一点，也无能为力。

如果不愿被拿捏，很可能更难立身；想要容易立身，又不得不被拿捏。怎么办？

也许，这就是该问“活着的意义”的时候了——

当得和失无法两全时，得到了值得拥有的，就够了。

无家底，你还不愿被拿捏，那些有家底、有势力的就愿意吗？

既要又要的好事，邵雍也无解啊！

请用【微信】扫一扫观看本文视频

题淮阴侯庙（第四首）

一时韩信为良犬，

千古萧何作霸臣。

彼此并干名教罪，

罪犹不逮谓斯人。

一、从后往前读：谁比韩信、萧何的罪还重？

“彼此并干名教罪，罪犹不逮谓斯人。”

名教之罪，就是儒家伦理之罪。韩信和萧何，两个人都触犯了名教：

韩信有不臣之心，是为不忠；萧何设计诛杀韩信，卖友求荣，是为不义。

但邵雍说，他俩的不忠不义加起来——“罪犹不逮谓斯人”。“逮”是及、到达的意思。两个人的罪加起来，都不及“斯人”严重。

这个“斯人”是谁？历来有三种解读：

1. 指刘邦
2. 指吕后
3. 指那些借韩信悲剧蛊惑人心、吃人血馒头的人

我们一个一个说。

二、第一种可能：指那些“吃人血馒头”的人

在儒家看来，人各有天命。你不认命，想反就反——这种想法很危险，罪很大。它让君不君臣不臣，社会秩序大乱，百姓陷入战火，流离失所。

那些妄议历史、挑拨是非的嚼舌者，就是害群之马。如果邵雍的本意是这种人，那我说句不客气的话：邵雍弄错了主次，颠倒了本末。

是先有帝王的不仁不治，才有臣子的不忠不义；是帝国的横征暴敛让民不聊生，百姓才揭竿而起。怎么可以允许你打别人，却不允许别人哭一声呢？

但是——有一种声音确实值得警惕。

作家刘震云说：

“这个世界上，混的最惨的孩子，一定是没有任何家底，却有着严格的家教；家里面一穷二白，父母没啥本事，不是种地的，就是打工的，却非要把这个孩子教育的规规矩矩，特别听话懂事，特别爱面子，特别要自尊，还不愿意麻烦别人。这样的孩子，只会努力，没有能力；只会服从，不敢反抗；只会合群，不敢争抢；儒家缚手，法家锁喉，道家捏肋，佛家困心，现实掣肘，早晚被社会吃得干干净净。”

这段话，我相信有不少人认同。但我认为，这是专为普通百姓定制的毒鸡汤。它让你觉得这种最惨的孩子就在身边，但是你却无法准确指出他是谁？你认为他说的不是你，但是又感觉在影射你。这就是你之所以会被精准焦虑的底层逻辑，这是一种极为巧妙的叙事技巧，是一种高深莫测的文字功力。

且不说有规矩、听话懂事、有自尊心的人怎么就无法在社会上立足。只说一个现实：无家底的老百姓，你拿什么让孩子没规矩、不懂事去“造”？ 你的孩子闯下一丁点儿祸，你兜不兜得住？你凭什么去改写社会的游戏规则？

你的孩子优秀且洁身自好时，尚且会被污蔑、被背锅；如果更匪气、更粗俗、更野蛮一些，你猜社会会怎么毒打他？

这种毒鸡汤的本质，是颠倒了一个最朴素的认知：究竟要先做人，还是先做事？

先做人——你是教孩子有家教，还是教孩子当土匪？你教孩子当圣人，他很可能学不会；但你教他学土匪，他不可能学不会。

先做事——你想一想，谁会愿意和一个不会做人的人共事？

法家和儒家，是保护普通百姓安全生存的最低保障。这是两千多年来，这片土地上无数百姓用血泪验证过的底层逻辑。“子不教，父之过”是百姓的朴素认知，不应该成为某些人标新立异、语不惊人死不休时，故意制造焦虑的幌子。

以上，是我们对于“无家底、有家教的孩子能不能在社会上立足”所探讨的第一层意思。第二层意思，我们放在最后再说。

总之，对别人的悲剧嚼舌根、制造蛊惑、炮制毒鸡汤的人，就是鲁迅笔下的那群冷漠的、吃人血馒头的人。从这个意义上说，“罪犹不逮谓斯人”的审判席上，给这种人留一个位子，并不冤枉他们。

请用【微信】扫一扫观看本文视频

【韩信到底反没反？】

这是千古悬案。

但有一个细节值得注意：从他被刘邦绑了说“人告公反”，到被吕后杀死，两千年前那个可以向天地、向鬼神喊冤的时代，韩信自己硬是没喊过一个“冤”字。

当事人都不喊冤，别人喊破嗓子，心里终究没底。

我们回顾韩信的一生：他在最可以反、最有能力反、最能成功的齐王位上，经人三番两次劝说，没有反。后来一次不如一次的情况下，却屡屡暴露谋反之心。

他到底想反什么？是想自己称王称帝，还是纯粹让刘邦不痛快？

没有帝王心，制造再多谋反也不可能成功。

韩信就是这样一个人：有帝王能力，没有帝王之心；有帝王位置，没有帝王决断。

什么叫帝王心？

第一，主动性。 我要天下，不是等别人给。刘邦起兵，就是冲着天下去的。韩信呢？先投项梁，再投项羽，再投刘邦——核心模式是“等人用我”，而不是“我来定天下”。

第二，决断力。 敢在关键时刻翻脸，敢在模糊地带选边，敢承受失败即死的风险。韩信打下齐国，面对三个选项：忠刘邦，倒向项羽，自立为王。他都不选，选了第四种——请封假齐王。既想进，又想退，和今天人们普遍的“既要又要”心理，如出一辙。

第三，冷酷度。 可以随时牺牲旧关系，把人当棋子。韩信却始终过不了情义关。他认为1%的杂念难掩99%的忠心。但他不知道的是，在别人尤其是刘邦眼里，他是那个有能力把1%变成100%的人。而忠心一旦掺进1%的背叛，还叫忠心吗？

这就是韩信的悲剧。

而邵雍的这句“不宜回首怨高皇”，重点不在“怨”，在“回首”。

你有怨有恨，当时就报。如今花儿都谢了，你回头埋怨没闻到花香，有什么用？

在周易里，变化无休无止，从来没有回头路，也从来没有后悔药。“回首”之所以有价值，是你从中总结了经验教训，而不是怨恨。

第四集：不宜回首怨高皇——如果重来，韩信怎么破局？

【接上】

如果把中间两句去掉，只留开头结尾，邵雍的态度更清晰：

“生身既得逢真主，不宜回首怨高皇。”

“真主”与“高皇”相对，“生身”与“回首”相映。一个“逢”字，一个“怨”字。

“生身逢真主”，全过程只有“身”没有“首”——只有身体的军功，没有头脑的谋略。是客观的、被动的参与。

“回首怨高皇”，是主动地、主观地去怨恨已经是名正言顺的皇帝了。这时候的刘邦，不只是韩信的皇帝，更是天下人的皇帝。

人生在世，没什么好怨的。男人做事，“怨”不可为。

但人总有七情六欲。怨与恨根植于内心，谁都无法免俗。苛求一位拿命换前程的将士修炼儒家的温良恭俭让，不能说不是迂腐。

对大多数老百姓来说，俗话说“人死屌朝上，不死万万年”，不争馒头争口气。忍无可忍、怨到心痛时，那就无需再忍，畅所欲怨！

所以邵雍这句“不宜回首怨高皇”，我们还可以用一种更粗暴、更直接、可能会把邵雍气活的解读——适宜“随时”怨高皇！

【复盘韩信的“反路”】

站在复盘的角度，韩信随时去反，结局只会更好。

第一条路：当初不听蒯彻，自立齐王

王夫之在《读通鉴论》里说：“信反于齐，则张耳扼其西，彭越控其南，鼎足先折而徒为天下蟊贼。”

但这话说得太过理想。韩信是手斩龙且的人，张耳和他一起打过赵国，能不明白韩信的能力？彭越自比龙且如何？连龙且都命丧韩信之手，彭越拿什么底气去战韩信？

况且，刘邦的军队从士兵到将领，几乎都是韩信调教过的，哪个不服他？如果韩信在齐国振臂一呼，保不准刘邦阵营哗变。那时刘邦又怎么命令张耳、彭越去打韩信？

邵雍在上一首诗里说韩信“造成四百年炎汉”，毫不夸张。正是因为韩信一念之仁没听蒯彻，否则历史必然改写。

韩信自立齐王，短期当个齐王威风一阵子没问题。长期而言，他倒向刘邦的可能性仍然很大，但那样的结局，比现在“五刑加身、诛夷三族”好太多——参考项羽的待遇：刘邦以鲁公规格亲自主持祭礼，哀恸哭泣，保护亲属，封项伯等四人为侯，赐姓刘。

一句话，韩信自立齐王，他和刘邦就是平起平坐。失败了，身份不会降低，尊重不会消失。但作为臣子去谋反，身份就变了——成了刘邦的奴才，背上了不忠不义的骂名，还落得被剁成肉酱的结局。

第二条路：封楚王时，联手钟离眛

就算错过了自立齐王的机会，封为楚王时，钟离眛来投。如果韩信联手钟离眛反了，快活和威风的日子虽然比不上自立齐王，但也足够刘邦头疼好几年。

第三条路：陈豨谋反时，揭竿而起

就算再错过了钟离眛的机会，陈豨谋反时，韩信在长安已经部署完成。完全可以揭竿而起，不必等陈豨回音。在这敏感又危险的节骨眼上，有什么必要拖着病体去维护那本不需要的人情面子？

陈豨造反时，假如韩信振臂一呼，彭越和英布未必无动于衷。如果韩信、彭越、英布结为联盟，垂垂老矣的刘邦，未必治得了他们。

【一身反骨，不反就是逆天】

站在纵观历史的角度，韩信真的随时随地都有谋反的资源和条件。随便他走哪一条反路，结局都不会比现在更坏。

一身反骨的人，不反就是逆天。

【给普通人的话】

而我们普通人呢？

如果一辈子都活在某种宏大的叙事里，被定义着、被操控着地活着，我们又何尝不可悲呢？

邵雍这组诗，写了韩信，也写了所有在功名利禄面前进退失据的人。

他不是要我们都去当张良，功成身退。他只是告诉我们：你可以选择争，也可以选择不争。但无论怎么选，都要清楚——

争，要有争的本事；不争，要有不争的底气。

最怕的，是像韩信这样：想争又不敢，不争又不甘。最后，既没争到该得的，也没保住已有的。

这才是真正的悲剧。

请用【微信】扫一扫观看本文视频

谁谓祸阶从此始——张良踩那一脚，到底踩出了什么？

【接上】

“谁谓祸阶从此始，不宜回首怨高皇。”

谁说祸端不是从这里开始的？既然从这里开始了，就不该回头怨恨高皇帝。

这一句，是整组诗里最扎心的。我们要从两个角度来拆：一是刘邦这边，二是韩信这边。

【刘邦的账本】

接到韩信请封假齐王的信，刘邦当场大怒：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！”

注意，韩信信里写的是“假齐王”，是代理。刘邦直接解读为“欲自立”——这就是老板看员工：你有这个能力，就等于你有这个心思。

张良和陈平赶紧从两边踩刘邦的脚——史书上叫“蹑汉王足”。然后张良附耳低语：现在形势不利，咱们根本阻止不了他，不如顺水推舟封他真王，让他守住齐国。否则，“变生”。

“变生”这两个字，让张良在韩信问题上背了千古骂名。因为韩信还没反，张良就用“变生”来定性他。

但我认为张良背不了这么大的锅。因为“欲自立”三个字，是刘邦自己说的，不是张良教的。韩信有能力让“变”发生，已经像太阳一样明晃晃地挂在天上，张良只是点明了这个事实。

刘邦这顺水人情送得有多高级？他派了心腹军师张良去给韩信封王。

张良去，不只是让韩信放心——更重要的是让韩信听话。如果韩信连张良的话都不听，那就等于谋反了。

张良送来了王印，但还顺手带走了一部分韩信的军队——这部分军队，是灭龙且后收编的精锐。

韩信胸口挨了一记闷拳，但他没地方发泄。

不过，韩信是那种有仇必报的人。他怎么会不还手？

【韩信的报复】

一年后，汉五年十月，刘邦撕毁鸿沟协议，追击项羽至固陵，同时通知韩信、彭越按期会师。结果，两人都没来。

刘邦被楚军反击，大败而回。

他躲进壁垒，问张良怎么办。张良说：韩信和彭越没拿到实实在在的好处，所以不来。韩信虽然已经是齐王，但实际地盘还没划清；彭越连王都不是。你如果真金白银地封地，他们立刻就来。

刘邦照办。韩信和彭越果然出兵。

这是韩信第二次乘人之危、讨价还价了。上一次，是刘邦被围荥阳；这一次，是刘邦被反击大败。

如果说第一次请封假王时，韩信的忠心还有1%的杂念；那么这一次，他的杂念远不止1%了。

我们也能理解，为什么蒯通后来会装疯离开韩信。也能理解，邵雍为什么说“不宜回首怨高皇”——你自己干了两次这种事，还有什么脸回头怨刘邦？

【刘邦的清算】

汉五年十二月，垓下之战刚结束，刘邦回师定陶，“驰入齐王信壁，夺其军”。

一个字，一个字地读：“驰入”，是紧迫干脆；“夺其军”，是直接干脆。没有寒暄，没有叙旧，没有掰扯旧账——直接夺军。

一个月后，改封韩信为楚王，封地只有淮河以北的下邳郡。

从齐国临淄到徐州下邳，相距五百公里。从手握重兵的齐王，到弹丸之地的楚王。这事儿，放在普通人身上也不能忍，何况是韩信？

但韩信忍了。他乖乖去下邳上任。

【窝藏钟离眛】

韩信当楚王不到十个月，有人上书告他谋反。陈平献“伪游云梦”之计，通知诸侯在陈县会合。

陈县在楚国边界，离韩信老巢三百多公里。陈平说：韩信以为天子是出来游逛，不会提防，一定前来晋谒。到时候一个武士就能把他抓了。

韩信接到信，史书写“自疑惧，不知所为”。

他疑什么？惧什么？

因为窝藏了一个人——钟离眛。

【钟离眛是谁】

钟离眛，是韩信少年时代的发小。两人一起投奔项梁、项羽。钟离眛勇猛善战，很快成为项羽麾下五大将之一。他曾多次向项羽举荐韩信，但项羽没当回事。这份知遇之恩，韩信一直记在心里。

项羽死后，刘邦下令搜捕项羽旧将。钟离眛走投无路，来投靠韩信。韩信毫不犹豫收留了他。

钟离眛有多能打？彭城之战，他率三千轻骑切断刘邦五六十万联军的粮道；荥阳之战，他率军围困刘邦，逼得刘邦用诈降计才突围。

陈平评价他是与范增、龙且并列的“骨鲠之臣”。

但纸包不住火，有人向刘邦告密。刘邦问韩信要人，韩信嘴硬，不承认。

这次刘邦要“云梦游猎”，韩信拿不准目标是钟离眛还是自己。有人劝他：杀了钟离眛，可以自保。

人只愿意相信自己愿意相信的事。韩信选择了自保。

钟离眛悲凉地说：“汉王之所以不敢来打你，就是因为我在你这里。你杀了我，你也会跟着死的。”

说罢，拔刀自刎。

天道好还。韩信背叛了对他有知遇之恩的钟离眛。五年后，他也被对他有知遇之恩的萧何背叛，送了命。

【最后的结局】

韩信提着钟离眛的人头来见刘邦。刘邦命武士把他捆起来，单独囚禁在槛车上。

韩信这时才反应过来，叹息说：“狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当烹！”

刘邦说：“人告公反。”

这句话的潜台词是：我不是因为你反了才抓你，是有人告你。

刘邦回到洛阳，把韩信释放，改封淮阴侯，软禁在长安。

韩信从此称病不上朝。

后来的事，大家都知道了：陈豨谋反，韩信称病不随，却秘密派人联络。在长安部署假传圣旨、释放官奴，准备里应外合。被人告发，吕后与萧何设计，骗入长乐宫，以“五刑加身，诛夷三族”处死。