📱 微信扫码观看本文的视频
微信扫一扫即可观看

《题淮阴侯庙》第五首
韩信事刘元不叛,萧何惑汉竟生疑。当初若听蒯通语,高祖功名未可知。
一、邵雍的“代沟”:为什么宋元时期的人骂萧何?
这一首诗,最直观地体现了宋元时期与今天的历史认知“代沟”——对萧何的评价。
汉唐时期,萧何是贤相,是“功人”,是第一列侯。今天读史的人,大多也认为萧何是开国良臣。但在宋元时期,尤其是元朝,萧何的口碑急转直下,从贤相变成了奸臣,成了诛杀韩信的罪魁祸首。
邵雍这首诗写于北宋,可见在那个时候,萧何的口碑已经很不堪了。
但咱们得说句公道话:萧何真的“惑汉”了吗?
我细读《史记·萧相国世家》,发现一个事实:在刘邦眼里,萧何这个“功人”,和韩信那个“功狗”一样,从来就没让他彻底放心过。萧何三番五次贪赃枉法、自污名节,就是为了消除刘邦的猜忌。但刘邦到死,也没对他放下戒心。
这说明什么?说明在雄猜天子刘邦面前,功高震主者,不论是谁,都是极度可疑的。
“韩信事刘”不管他叛不叛,刘邦都已经生了疑。这与萧何无关。更不用说,在正史中,萧何没有任何“惑汉”的行为可以拿来指责。
邵雍把“生疑”的锅扣在萧何头上,与其说是历史判断,不如说是文学归因——因为“成也萧何,败也萧何”这个句式太有力量了,萧何就成了那个“背锅侠”。
二、“若听蒯通语”:蒯通到底说了什么?
韩信击杀龙且后,项羽元气大伤,惊恐之下派武涉来游说韩信“反汉与楚连和,三分天下而王之”。韩信以“汉王授我上将军印,解衣衣我,推食食我……我倍之不祥,虽死不易”为由拒绝。
武涉碰了钉子。这时候,当初用激将法让韩信不顾郦食其已劝降齐国、继续攻齐的谋士蒯彻,觉得时机终于成熟了。他找到韩信,劝他自立为王。
《史记·淮阴侯列传》详细记录了蒯彻的劝说过程。别人解读他的谋略已经很多了,我不再啰嗦。我只想追问一个问题:
蒯彻的这段话,到底有什么“短板”,让韩信望而却步?
换句话说,蒯彻为什么没能激将成功?
要回答这个问题,咱们得先回到韩信自己的“话术”——看看他当初在“汉中对”里,是怎么动员刘邦的。
三、韩信的“标准”:他会追随什么样的人?
韩信登坛拜将后,在“汉中对”中分析项羽,说了这样一番话:
项羽这个人,“恭敬慈爱”,说话“言语呕呕”——表面上看,是个好人。但是,“人有功当封爵者,印刓敝,忍不能予,此所谓妇人之仁。”
翻译过来:项羽对人很客气,但真到论功行赏的时候,把印信摩挲得棱角都磨圆了,也舍不得给出去。这叫“妇人之仁”。
注意:在韩信的评价体系里,“妇人之仁”是致命的缺点。一个人值不值得追随,关键看他会不会做人、会不会分利。项羽有妇人之仁,所以不适合当真主。
那么,韩信自己呢?
四、蒯彻的“大饼”,为什么打动不了韩信?
现在再看蒯彻的劝说,问题就清楚了。
第一,蒯彻画的大饼太远。
韩信齐王的实际地盘还没落实到手,赵国、代国还没归服,楚汉战争还在焦灼之中。蒯彻却已经给韩信画出了“天下服听而归德于齐”“天下君王相率而朝于齐”的蓝图。这种八字没一撇的遥远未来,不足以动员一个在战场上以稳健著称的军事家。
第二,也是更要命的——“天下来朝”的大饼,把韩信吓住了。
为什么会被吓住?因为韩信的人生上限,早在那个从淮阴屠中少年胯下钻过去的下午,就已经被框定了。
在两千年前那种“君权神授”“天命所归”的政治传统中,帝王的命运是容不得“破相”的。
王侯将相,可以无种。你可以出身平民,可以钻过胯下,照样拜将封王。但奉天承运的天子,绝不可以——绝不可以装过胯下。
这个永远的黑疤,永远不可能被韩信、被当时的人们忘记。韩信爬得越高,他就越能清醒地感到它的刺痛。
假如他当了帝王,他如何杜绝天下悠悠众口不去腹诽?他永远无法与自己和解。
项羽有“妇人之仁”,尚且被韩信认为不适合追随。而他自己,钻过胯下——这比妇人之仁,又低到哪里去了?
五、他战胜了千军万马,却战胜不了17岁的那个下午
电影《辛德勒的名单》里有一句话:“幸运的人,一生都被童年治愈;不幸的人,一生都在治愈童年。”
韩信是幸运的,也是不幸的。
幸运的是,他从一个钻过胯下的少年,成长为“功无二于天下”的兵仙。
不幸的是,他永远无法摆脱那个下午。他战胜了千军万马,却战胜不了17岁的那个自己。
蒯彻劝他自立,给他画“天下来朝”的大饼。韩信听到的不是荣华富贵,而是:
“你配吗?”
这三个字,是他自己问自己的。
所以他不反。不是不想,是不敢。不是不敢得罪刘邦,是不敢面对那个钻过胯下的自己。
六、回到邵雍的诗
邵雍说“当初若听蒯通语,高祖功名未可知”。
从纯军事、纯政治的角度看,这句话是对的。如果韩信真的自立,天下三分,刘邦能不能统一,确实未可知。
但邵雍没有说——或者说,他不好意思说破的是:韩信不可能听蒯通的话。
不是因为他忠诚,不是因为他讲义气,而是因为他心里那根刺,扎得太深了。
“韩信事刘元不叛”——不是不叛,是叛不了。他叛不了的不是刘邦,是他自己。
这,或许才是邵雍这首诗里,最深的悲悯。
发表回复
要发表评论,您必须先登录。