请用【微信】扫一扫观看本文视频

【引言：看不见的敌人，如何战斗？】

俗话说，眼见为实，耳听为虚。但在许多时候，人类宁可相信耳朵，也不愿相信眼睛。病毒和细菌，肉眼都看不见，但没有人怀疑它们的存在。我们洗手，我们消毒，我们打疫苗——所有这些动作的对象，都是我们从未真正看到过的东西。

这提醒我们一个基本事实：人类对自己的眼睛，其实从来就没有太大的信心。我们一直在对付看不见的东西。

古人同样如此。他们相信世界上存在着许多看不见却客观存在的东西：恶气、邪魅、鬼怪、精灵。既然这些东西看不见，摸不着，却又被认为真实存在，那么，人们就必须针对它们采取行动。于是产生了一个根本性的问题：当你面对的敌人是无形的，你如何与它战斗？

本节所讨论的象征巫术，就是对这个问题的回答。

象征巫术的特殊之处在于：它的目标不是一棵树、一个人、一块石头，而是一种想象出来的存在。巫师挥剑砍向空无一物的角落，但他不是在演戏，不是在表演——在他的信念中，那个角落里真的有一个正在被砍杀的东西。象征巫术与戏剧艺术的区别恰好就在这里。戏剧用道具假装真实，而巫术把假装当作真实。象征巫术是一种将想象对象当作真实存在来对待的技术。

而这一点，恰恰是所有象征巫术的核心悖论：它以最“假”的方式，追求最“真”的效果。

【第一部分：以实对虚——用武器对付看不见的天狗】

一个最典型的例子，是古人救日月的仪式。

在古人的观念中，日食和月食，尤其是日食，是预示大凶大灾的不祥之兆。为什么叫“食”？因为人们相信，日月是被天狗之类的怪兽吞食了。那么，救日月的目标就是驱逐天狗。天狗在哪里？在天上，看不见，摸不着。怎么驱逐？射箭，敲击，制造巨大的声响。

《春秋》记载，鲁庄公二十五年六月辛未朔发生日食，国君击鼓，并用牺牲祭社。《穀梁传》评论说，日食击鼓是符合古礼的，用牲祭社则不符合古礼。又说，天子救日之礼，设置五麾，陈列五兵，击鼓五回；诸侯则设置三麾，陈列三兵，击鼓三回；大夫击门，士击柝。这样做的目的是“充其阳也”——让声响充斥整个空间。

请注意这个仪式的结构。没有人看得见天狗。但他们击鼓，击门，击柝，一声接一声，一直到日月复原才敢罢休。这是一种对虚空发动的战争。敌人是不可见的，但攻击行为是真实的、竭尽全力的。就在这一层层声响之中，那个不可见的天狗被“充其阳”的声浪所驱赶。想象中的目标被当作真实的存在来攻击。

《周礼》还记载了一个名为“庭氏”的官职，职责是“掌射国中之妖鸟，若不见其鸟兽，则以救日之弓与救月之矢射之”。射妖鸟，而“不见其鸟兽”——实际上就是没有可见目标的对空射击。这种射击之所以要借助救日月之弓矢，正透露出救日月时也是“不见其鸟兽”的，只是对着想象中的目标发射。箭射向天空，落下时什么也没有射中。但在射手和所有观者的信念里，那一箭确实穿透了什么。

弗雷泽在《金枝》中记载，秘鲁的森西人，在日食发生时向太阳射去燃烧着的箭。这种做法的目的“显然主要不是去点燃太阳的灯，而是为了去赶走那只他们想象中的与太阳搏斗的野兽”。世界各地都在射同一只不存在的兽。

这类象征巫术的另一个颇有代表性的表现，是用扫帚扫除邪气。

扫帚的作用是扫除垃圾秽物。在古人看来，鬼魅邪厉也是秽物。于是，扫帚的功能就自然而然地扩大了：既然能扫除看得见的垃圾，当然也能扫除看不见的邪气。邪气看不见摸不着，扫帚对它实际上毫无作用。但在巫术的逻辑中，这恰恰是最有效的操作——扫的动作是真实的，邪气是真实的（在信念中），那么扫除邪气就是可行的。

《左传·襄公二十九年》记载，鲁襄公“使巫以桃茢先祓殡”。桃茢，就是用桃木做柄的笤帚。古人认为桃树有镇压鬼魅的作用，于是用桃木柄的笤帚在棺柩上扫除邪气。扫帚在棺木上扫过，什么也没有发生。但在这个动作中，那些附着在死者身上的、看不见的邪气被认为已经被清除干净了。

马王堆汉墓帛书《五十二病方》记载了一种祛除疣疾的法术。患者于月末来到废井旁，用秃帚在长疣的部位扫十四下，诵咒语：“今日是月晦日，把疣疾扫到北方去。”诵毕，将扫帚扔进井中。在操作者的认知中，疣是一种可见的病状，但它背后是一种不可见的邪气。扫帚扫过皮肤，实际上只扫到了皮肤。但在象征的逻辑里，它扫除的是那个正在制造疣的不可见原因。

浙西地区旧时还盛行“捉鬼”之法。巫师驱鬼时，先备一坛或瓶，作法完毕，用手望空中一抓，意为捉鬼，随即塞入坛中，封住瓶口，送出门外，扔进深山沟壑。这个动作序列没有任何物理对象。但请注意它的完整性：抓，塞，封，送，扔。每一个步骤都对应于处理一个真实实体的步骤。这就是象征巫术的精髓——想象的对象被赋予了一整套实体操作的语法。巫师的手在空中抓住的是空气，封进坛中的是空气，扔掉的也是空气。但在巫术的语法中，空气只是看不见而已。看不见不等于不存在。于是，它就可以被抓住、被封存、被丢弃。

詹鄞鑫教授在此做了一个极具洞察力的比较：舞台上的戏剧表演，骑马只挥马鞭，驾舟只摇船橹，并不出现马或舟。但戏剧不是巫术，因为戏剧的象征是以道具的虚假为前提的。观众和演员都知道那鞭子不是马，那橹不是舟。而巫术把象征当作真实。这个区别，恰恰是艺术与巫术的分界线。