
桥后先生原声录音:
3. 樵者侧写
樵问渔,江湖风浪恶。
宁似采薪人,无忧茹藜藿。
渔答樵,山中何所有。
未若棹扁舟,得鱼即沽酒。
——《四库全书·古今诗删卷二十四》
(翻译:打柴人询问打鱼人,江湖里的风浪十分凶险。哪里比得上打柴的人,吃着粗野菜,也没有半点忧虑。打鱼的人回答砍柴的人:山里面都有些什么?不如划着一叶小船,捕到鱼就去买酒。)
—————————————
在进入正文之前,让我们先来认识这篇文章的标题:《渔樵问对》。
先看“问对”。
“问对”不是简单的一问一答。“答”只是回答问题,“对”则更强调回答与提问之间的对应关系:有什么样的问题,就有什么样的回答。
所以,《渔樵问对》里的“对”,并不是一套脱离语境、可以到处套用的标准答案。换一个提问的人,换一种问题,甚至只要换一个具体处境,“对”的内容都可能发生变化。比如后文渔者谈“体用”,用“薪”来作比喻。为什么偏偏用“薪”?因为对面坐着的是樵者。这个比喻首先是说给眼前这个人听的,而不是抽象地写给天下所有人看的。因此,读《渔樵问对》,不能一上来就把渔者的每一句话拎出来,变成一条条普遍适用的人生格言。我们首先得搞清楚:渔者究竟在对谁说?这个人为什么会提出这样的问题?他又处于什么样的人生状态?只有先把“樵者”这个人看清楚,我们才有资格去理解渔者究竟在回答什么。
再看“渔樵”。
渔者,在水边钓鱼;樵者,在山野采薪、砍柴。按照常识,这两种职业不同的人碰到一起,完全可以聊聊各自的营生:哪里的鱼多,什么饵好用,哪里的柴好砍,什么木头耐烧。可是邵雍偏偏没有让他们谈这些。他让一个渔者和一个樵者坐到一起,讨论人生、利害、阴阳、天地、人物,乃至“道”的问题。
那么,为什么是“渔者”和“樵者”?
在绵延数千年的农耕社会里,农夫、商贾以及各种手工业者,都是极其常见的社会角色。相比之下,“渔”和“樵”多少带有一种远离都市、远离官场的意味,也天然带有几分古朴、隐逸的气息。所以,邵雍选择“渔者”和“樵者”,未必只是随手找了两个劳动者作为寓言人物。
这两个身份本身,就值得我们观察。
“渔”和“樵”,首先代表两种完全不同的生存方式。渔者向水而生,面对的是流动、隐伏、不可尽见的水下世界;樵者依山取薪,面对的是可以直接看见、触摸、砍伐、搬运的陆上之物。一个更多面对隐藏在水下的东西,一个更多面对显现在地上的东西。如果把它进一步抽象,甚至可以说:渔者更接近“察其未显”,樵者更接近“取其已见”。
同样,我们也可以看到两种不同的劳动方式。渔业当然并不只有垂钓一种形式。《易·系辞》说:“以佃以渔。”而传统训诂中,“渔”本就有捕鱼取鱼之意。若是张网捕捞,更多依赖的是工具与体力;而像本文中的渔者这样设饵垂钓,则明显加入了观察、判断、技巧以及对鱼性的揣摩。樵者则不同。无论是拾薪还是伐木,都必须直接面对山林中的实物,以自己的体力将木柴变成可以携带、可以使用的成果。
所以,如果一定要用今天的语言来类比:渔者身上,更容易让人看到“智巧、观察、策略”的一面;樵者身上,则更容易让人看到“劳动、体力、直接取用”的一面。这虽然然不能简单等同于今天的“脑力劳动”和“体力劳动”,但这种对照是存在的。还有一点,是一个阴差阳错的“谐音梗”。我们几乎可以确定“渔”和“樵”这两个字的中古读音和今音不同,但今天看来,“渔樵”身上又多了几分荒诞:渔,干的是智巧之事,却与“愚”谐音;樵,干的是体力粗活,却与“巧”谐音。
更有意思的是,在古代社会的价值观里,“勤劳而获”通常天然具有一种正当性,而“凭智取利”则容易引发另一种复杂的评价。一个人辛辛苦苦砍柴、挑回家,旁人很容易说:这是自己的劳动所得。可是一个人坐在那里,放下一点鱼饵,等待鱼儿自己上钩,旁人却很容易产生另一个疑问:你究竟是在劳动,还是在利用别人的欲望获利?这恰好为后面的冲突埋下了伏笔。
所以,渔者和樵者表面上只是两个身份平等的职业者,实际上,他们各自代表的生存方式,却很容易形成一种微妙的价值张力:一个靠力取物,一个靠智取物;一个直接劳动,一个设置条件;一个亲自搬运成果,一个等待成果自己出现。而这场“问对”,从一开始就可能带着一点“傲慢与偏见”的味道。
也正是在这样的背景下,我们再来看樵者的出场:“渔者垂钓于伊水之上。樵者过之,弛担息肩,坐于磐石之上,而问于渔者。”这几句话看似只是交代场景,其实非常值得慢下来读。樵者不是空手经过。他身上有一担柴。而且他已经走到了可以把担子放下来的地方。“弛担息肩”,首先是一个非常具体的动作:肩膀已经累了,需要休息;而从叙事上看,他的担子里也装着自己刚刚取得的成果。所以,我们完全可以大胆地问一句:这个樵者,究竟只是一个路过的普通樵夫,还是一个已经在人生中走了一段路、已经有所收获的人?原文没有告诉我们他的年龄、身份,更没有告诉我们他是否“得禄”、是否已经“小成”。但作为文学侧写,这个方向非常值得注意。因为一个一无所有、正在为生计奔波的人,通常不会在别人钓鱼的时候突然停下来,认真讨论“鱼为什么因为食物而受害、人为什么因为鱼而获利”。真正容易产生这种问题的人,反而可能是一个已经有了一些收获,却开始对自己正在走的路产生疑问的人。他已经挑着自己的担子走了很久。现在,他第一次把担子放下来。“弛担息肩”,于是就不只是休息,也可以被看作一个人生阶段的象征:我已经获得了一些东西,但这些东西究竟意味着什么?我继续这样走下去,会得到什么?如果想要改变,又应该往哪里去?我们不能说邵雍一定就是如此设计的,但如果把这个人物作为一个“已经有所成而开始反思的人”来读,后面的许多细节会突然变得非常有意思。因为这样的一个人,若真的想寻找人生突破,正常情况下,他应该去拜访贤者、请教老师,或者找一个与自己处境相近的人交流。可是他没有。
他遇到的,是一个渔者。而且还是一个坐在水边、靠鱼自己上钩来谋生的人。那么,樵者主动开口搭话,最初真的会是虚心请教吗?我对此反而有些怀疑。他可能首先只是觉得有趣。甚至可能带着几分审视。你一个渔夫,坐在这里不动,就想等鱼自己上钩?你究竟有什么高明之处?
于是,他放下担子,坐在磐石之上。这里还有一个很有意思的细节。邵雍没有说他“坐于石上”,而说:“坐于磐石之上。”磐石不是一块随手可搬的小石头,而是稳固、巨大的岩石。但在文学画面上,这个位置确实形成了一种上下关系:樵者坐在高而稳固的磐石之上;渔者坐在水边垂钓。一个刚刚放下自己的担子,一个正在等待自己的收获。一个坐得稳稳当当,一个面对的是水中不可见、不可控的东西。这种视觉上的差异,很容易让人感受到樵者此时的心理位置:他至少暂时没有把渔者当成一个需要自己认真请教的人。甚至可以想象,他是在身体疲惫的时候,顺便找了一个现成的谈资。于是,一个已经有柴、有收获的人,遇到了一个还不知道今天能不能钓到鱼的人。樵者会不会因此产生一点优越感?
但接下来的开场白,至少证明了一件事:他并不是带着标准的“求教姿态”来的。因为他的第一个问题,实在太奇怪了:“鱼可钩取乎?”鱼,可以用鱼钩钓上来吗?这当然是一个明知故问的问题。鱼能不能钓,连一个樵夫都知道。而且“取鱼”的方法很多,捕鱼也并不只有垂钓一种方式。网、笱、篓,以及其他各种捕捞方式,都可以取鱼。
可是樵者偏偏不问“鱼可取乎”,而问:“鱼可钩取乎?”也不是问“鱼可钓取乎”,唐朝柳宗元《江雪》里就有“独钓寒江雪”诗句,北宋时的人不可能不知道“钓鱼”之说。他刻意把“取鱼”的方法限定为“钩”,听起来就好像别人问他“砍柴可以用斧头吗”一样幼稚。为什么问“钩”而不问“钓”?因为樵者要拆解的是钓鱼里最关键的一个环节,那就是“钩与饵”的关系。在得到肯定的回答后,于是他马上接着问:“钩非饵可乎?”鱼钩没有鱼饵,可以钓鱼吗?于是,樵者的问题其实已经不是在获取知识,而是在搭建一个问题。第一问,是铺垫。第二问,才真正把“饵”逼了出来。渔者回答:“否。”“不可以。”
到这里,樵者终于抓住了自己真正想讨论的东西:“非钩也,饵也。”不是鱼钩,真正关键的是鱼饵。于是,一场看似关于捕鱼的对话,真正的第一个关键词出现了:“饵”。
而从这一刻开始,我们才真正看见樵者为什么要问这个问题。他并不是不知道鱼为什么会上钩。他恰恰是因为知道,才故意把问题问出来。鱼为什么会上钩?因为有饵。那么,问题就来了:如果鱼是因为贪图眼前的利益而上钩,那么一个靠鱼饵诱鱼、靠鱼儿的欲望来获利的人,又有什么资格嘲笑鱼儿愚蠢?樵者真正要问的,也许从来不是“鱼可钩取乎”。而是:“鱼与人,同样逐利;为什么鱼受害,人却获利?”这才是他真正抛向渔者的第一枚钩子。而这枚钩子,实际上比鱼钩还要锋利。

发表回复
要发表评论,您必须先登录。