吴国盛《时间的观念》精读3：第三章：希腊传统:测度时间与循环时间观

【原文】

第三章
希腊传统:测度时间与循环时间观

希腊文的“时间”一词是kpovos(chronos)。在希腊流行的奥菲斯教中，时间是产生一切的第一位的东西。克罗诺斯产生以太(光明似火)和混沌(裂开的深渊)。
在《神谱》中，最先出现卡俄斯(chaos,混沌)，然后是盖娅(Gaia，大地女神)。盖娅生了天神乌兰诺斯，盖娅又与天神生了克洛诺斯等六位男神和瑞亚等六位女神，他们中最小的是克洛诺斯(Cronus,时间之神)，他憎恨其父乌兰诺斯，用其母制造的一把巨大的镰刀割下了他父亲的生殖器。克洛诺斯与瑞亚结合生下了许多出色的子女，其中有伟大的宙斯和女神赫拉。克洛诺斯得知自己注定要被自己的一个儿子推翻，所以每个孩子一出世，便被他吞到肚里。瑞亚十分难过，请求乌兰诺斯和盖娅想办法，在父母的帮助下，她留住了宙斯，宙斯后来凭强力打败了克洛诺斯。关于时间之神克洛诺斯之谱系的神话寓言，表明了时间创造(生下了许多出色的子女)和毁灭(吞食自己的子女)的方面。至于时间之神话与希腊时间哲学的关系，尚有待进一步的阐释。
与一切文明一样，时间感总是与生命感携手同来。在荷马史诗和赫西俄德的诗作中，acov(aion)指生命的绵延，即指“生命”，又指“绵延”。与中国人相比，希腊人对生命一样特别敏感，他们也认为宇宙中的一切都是有生命的。然而，一样对热爱生命、礼赞生命的文透视生命的方式并不相同，在希腊人看来，生命即是生长，而生长必指向一个目的，唯有理解了目的，才是真正理解了生命，因此目的论是希腊思想的一大特质。每一个生命都有其目的，而整个宇宙也有其目的，这些目的所在即目标、终端，是那不生不灭、无始无终的不变化的本质世界。希腊人惊赞生命，但却是以追究本质世界的方式来使生命获得意义，生命的概念通向本质、存在、理念、形式。
时间观念实际上包含三个方面，第一是时间感知觉，它与一个时代的社会文化心理和个体的特定心境相关联;第二是见诸文献的时间性概念，这在某种程度上反映了时间感知觉;第三是对时间问题的哲学分析，这个方面与时间感知觉的关系并不总是确定的。
在上一章关于中国传统时间观的讨论中，我们几乎没有谈论第三方面，因为时间问题并不是中国哲学体系中有独立地位的问题。但一进入希腊传统，情况就不同了。希腊民族是一个哲学的民族，他们的时间观念很大程度上是通过哲学文献来表达的，因此，哲学家对时间的哲学分析将成为希腊时间观最重要的方面。

一、淡薄的历史感
构成希腊时间观之文化背景的是希腊思想极具特征的历史感的缺乏。著名历史学家柯林武德说:“古希腊的思想整个说来有着一种十分明确的流行倾向，不仅与历史思想的成长格格不入，而且实际上我们可以说它是基于一种强烈的反历史的形而上学的。历史学是关于人类活动的一门科学:历史学家摆在自已面前的是人类在过去所做的事，而这些都属于一个变化着的世界，在这个世界之中事物不断地出现和消灭。这类事情，按照通行的希腊的形而上学观点，应该是不能认识的，所以历史学就应该是不可能的。”0柯林武德表明，

这两件事差别很大。

甚至吴国盛自己其实已经给我们留下了几个很好的警报。

例如他说赫拉克利特到底是不是强循环时间观，“依然无法断定”。

这句话非常重要。

因为如果赫拉克利特的强循环论不能确定，那么“赫拉克利特→大年→强循环→希腊时间观”的链条就不能讲得过于坚实。

再比如他说希腊人是否普遍持有强循环时间观，“依然是一个有争议的学术问题”。

这同样是在告诉我们：这里存在证据的不确定性。

可是到了后面的总体叙述中，这些不确定性又逐渐被一种非常整齐的文明叙事覆盖掉了。

这就是“知识越多，反而越容易产生幻觉”的一个非常典型的例子。

你几年前列举几十位易家解释同一爻辞，试图“穷举”出一个最终解释，本质上也是类似的问题。

你当时增加的是“解释数量”。

吴国盛这里增加的是“哲学家数量”。

但数量增加到某一个程度以后，真正发生的变化并不是“真相越来越近”，而可能是：

材料越来越多 → 可以建立的关系越来越多 → 一个漂亮的解释越来越容易出现。

而“关系很多”与“关系真实”是两回事。

这和你后来形成的那句话正好可以接起来：

“观物”不是任意地把世界上的东西联系起来，而是不断寻找那些原本就存在、但尚未被我们看见的关系。

我觉得这句话甚至可以拿来反过来审视吴国盛这一章。

他的很多“关系”非常值得研究，但我们不能因为它们构成了一个漂亮的整体，就默认它们原本就是如此连接的。

尤其是“中西时间观”的对照，更需要小心。

比如这一章把中国传统概括为：

“生成—变化—循环—生命—接受死亡—历史意识。”

而把希腊传统概括为：

“流变—恐惧—追求永恒—本质—反历史—时间降格。”

这确实是一种很有解释力的对照。

但如果我们真的按照你前面正在形成的思路去“观察关系”，就会马上发现问题：

中国思想难道没有强烈的“不变”追求？

《周易》讲变，但“常”也非常重要。

儒家有“天不变，道亦不变”的传统。

道家也并不是简单地“欣然接受一切流变”。

反过来，希腊思想也绝不只是“拒绝变化”。

赫拉克利特恰恰是一个非常强烈地面对变化的人。

甚至亚里士多德的“运动”本身就是其哲学体系的核心概念之一。

所以真正有意思的问题，也许不是：

“中国接受变化，希腊拒绝变化。”

而是：

“中国思想与希腊思想都看见了变化，但它们分别试图从变化中寻找什么？”

这就比文明性格的二分法深一层了。

比如从你正在读的《周易》角度，我甚至觉得可以提出一个很有意思的问题：

《周易》为什么可以如此重视“变”，却没有因此走向“万物都是不可把握的流逝”？

因为它同时在寻找变化中的关系、结构、时位、阴阳、刚柔、往来。

也就是说，它不是单纯“赞美流变”，而是在问：

“变化是怎么发生的？”

“什么变化会导致什么变化？”

“什么时候应该变？”

“什么时候不能变？”

这其实与“时间哲学”已经发生了一次非常有意思的错位。

《周易》关心的可能不是“时间是什么”，而是“变化中的秩序是什么”。

这也让我觉得，吴国盛这一章最值得你继续往下读的，并不是他的结论，而是他不断出现的几个概念对：

“流逝 / 测度”

“变化 / 不变”

“时间 / 运动”

“历史 / 循环”

“生成 / 永恒”

“现在 / 前后”

这些对立关系才是宝贵的东西。

因为你真正可以拿来“玩”的，不是“吴国盛认为希腊人怎样”，而是：

为什么人类一谈时间，就不断在这几个概念之间来回移动？

这可能比“中西时间观比较”本身更有价值。

而且这和你刚才说的AI，其实还能再往前走一步。

文字最大的危险不是“它会骗人”。

更大的危险是：它会替你完成“建立关系”这一步。

一个人读一本书，材料原本是散落的。他自己必须判断A和B有没有关系。

可是一个优秀的作者，会替你把A—B—C—D连接起来。

一个优秀的AI则可以更厉害：它甚至可以瞬间给你生成十套A—B—C—D的解释体系。

于是人的危险不再是“没有材料”。

恰恰变成了：

材料太多，解释太容易，关系太顺。

这可能就是我们前面讨论“文字在什么环节有用、在什么环节会产生幻觉”之后，可以再加的一层：

文字最大的价值，是保存和传递已经被发现的关系；文字最大的幻觉，则是让尚未被验证的关系，看起来也像已经成立的关系。

而AI只会把这个问题放大。

所以我反而建议你接下来读这一章时，不要急着判断吴国盛“讲得对不对”。

可以做一个你自己的小实验：每遇到一个“大判断”，就问三个问题——

“这是材料本身说的，还是作者对材料的归纳？”

“这个归纳是相关关系，还是因果关系？”

“如果把其中一个关键材料拿掉，这个解释还成立吗？”

这三个问题，可能比再找十本书来支持它更有用。

尤其对你现在准备做的“周易基础”系列，我觉得这是一个非常重要的方法论关口：不是把历代解释全部收集齐，而是学会在材料堆积到一定程度之后，主动把书合上，看看自己还能不能独立地看见那个关系。

否则，我们很容易从“读书人”变成“资料的搬运工”；更危险的是，AI还能让这个过程快上几十倍。