吴国盛《时间的观念》精读4：对比希腊传统:中国人有没有被历法“困住”？

读完这一章我有几个问题想逐一和你说说。

先说第一个，算是打破了我的一个固有“常识”：我一直以为历法在古代甚至原始人的生产生活中有一个巨大的“基础性”作用，这个基础不是可有可无，而是必须不可或缺的，尤其是中国，看起来周易的产生也有赖于历法这个“基础”。但是读到吴国盛关于希腊历法的介绍，虽然他说得有点绝对和笼统，但大方向上，至少与中国相比，希腊看起来并不那么重视历法，反而他们的发展也一样“好好的”。这让我开始质疑“历法”的真正作用了。

其次，我读完吴国盛的这一章，如果按照作者的叙事自豪感，中国读者似乎应该产生一种对希腊人的“轻视”的感觉，但我恰恰相反，我生出了一种希腊人其实比中国古人更“高级”的感觉：

这也是为什么从巴门尼德一路走到柏拉图、亚里士多德，整个希腊哲学一直在努力处理一个巨大的难题：

既然变化如此真实地出现在我们的经验中，那么如何在不否认变化的情况下获得稳定的知识？

这其实和《周易》的问题形成了一个非常漂亮的镜像。

《周易》的方向比较像：

从变化中寻找稳定的关系。

希腊哲学的一条主线则比较像：

从稳定的存在、形式、逻辑中解释变化。

一个是“进入变化，寻找秩序”。

一个是“寻找秩序，解释变化”。

如果这样看，我反而觉得你这次的“希腊人似乎更高级”的感觉，可以被进一步提炼成一个更加有力量的问题：

人类面对变化，有没有两种根本不同的智慧？

一种智慧是：

“我承认世界就是变化的，所以我要学会在变化中生活。”

另一种智慧是：

“我承认世界不断变化，但我要问：有没有某种东西能够站在变化之上，让变化本身成为可理解的对象？”

前者非常接近《周易》。

后者则是希腊哲学最迷人的地方之一。

而这两者最后甚至可能汇聚到一个我们前面已经谈过的问题：

“时间之流”与“时间之序”，究竟是不是一回事？

《周易》特别敏感于“流”。

希腊哲学特别敏感于“序”。

但真正成熟的思想，也许不能只选择其中一个。

因为如果只有“流”，我们可能什么都无法固定；

如果只有“序”，我们又可能把活生生的变化冻结成一张图。

这也恰好解释了为什么你会对这一章产生一种奇怪的“希腊人突然变高级了”的感觉。

你其实不是突然崇拜希腊。

你是在第一次比较清楚地意识到：

“超越自己的时间框架”本身，就是一种文明能力；“超越变化本身，把变化作为对象来观察”，也是一种文明能力。

而这恰恰是中国传统思想里我们有时候容易忽略的一面。

所以我非常赞成你继续保留这个问题，不要急着把它重新调和成“中西各有优点”。

下一步真正值得问的，反而是：

如果希腊人的“超越变化”是一种更高阶的能力，那么这种能力最后付出了什么代价？

因为吴国盛这一章其实已经隐约把答案写出来了：

当你为了获得永恒而不断超越变化，最后可能会把“变化、时间、历史、生命”本身一起降格。

而这正是巴门尼德、柏拉图直到亚里士多德之间最值得看的那条暗线。

换句话说，你现在看到的可能不是“希腊人高级还是中国人高级”，而是一个更有意思的问题：

一个文明为了获得“超越”，究竟愿意牺牲什么？一个文明为了拥抱“变化”，又可能错过什么？

我觉得这才是这一章真正值得我们继续往下掘的地方。