文章列表

  • 《心智的误区》(11):巫术起源的“情感说”:愤怒、悲伤与撕毁照片之间(下)

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    【第三部分:仪式中的情感——巫蛊术的现场还原】

    情感不仅是巫术的诱因,也贯穿于巫术的实施过程之中。

    马林诺夫斯基曾以特罗布里恩德群岛上的巫蛊术为例,提供了一段极为细致的现场观察。詹鄞鑫教授在书中全文引述了这段描述,我们不妨一同进入这个充满情感张力的仪式现场。

    施术者向作法对象的替身念着咒语,怒气冲冲,如同发狂一般。他用针直刺,刺入之后左右摇摆,仿佛要扩大对象的伤害,然后突然抽出。在这一过程中,他不仅表演了刺害的动作,而且表演了与这行为相联的全部情感。

    当他向对象念咒语时,他模仿着对象逐渐衰弱的状态——声音愈来愈低,仿佛对象的气息正在消逝;念到最关键的口诀时,他的声音沉入最低,仿佛对象已经死去。整个仪式被笼罩在死亡与愤恨的空气之中。

    马林诺夫斯基对这段观察的总结极具洞察力:“这种活跃的表情,本身是目的,而亦是达到目的的手段。”

    这句话值得细细品味。“本身是目的”——情感的宣泄本身就是仪式的目的之一,施术者通过表演愤怒和仇恨,释放了内心的紧张。“亦是达到目的的手段”——这种情感表演同时被认为具有实际的效力,它能够将表演中的状态传递给远方的对象,使其真实地发生。

    詹鄞鑫教授由此延伸出一个关于艺术起源的重要推论:戏剧艺术,很可能就是由这种远古的情感巫术手段直接发展而来的。当巫术的实效性逐渐被怀疑,其情感宣泄和模仿表演的形式却被保留下来,转化为一种独立的审美活动。这一点,我们在后续讨论艺术起源时还会深入展开。

    然而,詹鄞鑫教授在肯定情感的重要作用之后,笔锋一转,回到了他始终坚持的理论立场。

    【第四部分:詹鄞鑫的批判——情感是催化剂,不是根源】

    尽管情感在巫术的诱发和实施中扮演了重要角色,但詹鄞鑫教授认为,它仍然不是巫术得以建立的最终原因。

    他提出了一个关键性的追问:施术者在此地表演对象衰弱或死亡的状态,他凭什么相信这种表演能够导致彼地的对象真实地发生同样的状态?这种“此时此地”与“彼时彼地”之间的因果联系,是如何在他的头脑中建立起来的?

    这个问题,情感本身无法回答。

    情感可以解释人为什么“想要”去撕毁照片——因为愤怒需要出口。但情感无法解释人为什么相信撕毁照片就能伤害照片中的人。前者是动机,后者是认知。而巫术之所以是巫术,恰恰在于这种认知上的因果错置。

    詹鄞鑫的结论是:情感对于巫术的诱发和实施确实有重大关系,但最终使巫术得以建立的原因,还是要从人类对因果关系认识的思维方式上来寻求答案。

    他进一步提出了一个富有启发性的区分。如果我们将“思维”的概念扩大到不限于抽象思维的范畴,那么思维可以包括情感思维、具体思维和抽象思维等不同层面。从这个角度看,高等动物也都有某种程度的思维——我们很容易在驯养动物身上观察到情感活动和带有智力因素的行为。狗会因喜怒哀乐而出现相应的行为,甚至能够奋不顾身地营救受难的主人。

    但至今没有任何证据表明动物能够进行抽象思维。这意味着,情感表现带有更多的本能性质,它不足以将人类的巫术行为与动物的情绪反应从根本上区分开来。使巫术成为巫术的那个关键要素,仍然是抽象思维层面的因果联想——无论这种联想是正确的还是错误的。

    越是人类认识世界的低级阶段,情感因素就越是强烈地支配着思维和行为。即使在今天,情感因素仍然在很大程度上左右着人的判断。这解释了为什么现代社会依然残存着大量巫术性质的行为——不是因为现代人的认知能力与原始人相当,而是因为情感的逻辑从来不曾被理性的逻辑完全取代。

    【结语】

    总结来说,“情感说”为巫术起源问题提供了一个不可忽视的心理维度。

    它的核心贡献在于:揭示了巫术行为与日常情感体验之间的连续性。巫术不是某种脱离人类正常心理的怪异产物,它扎根于每一个普通人都曾经历过的情感时刻——当你愤怒地撕毁一张照片时,当你对着空椅子说出未曾出口的话时,你已经走在了巫术的边缘。

    但它的局限同样清晰。情感是巫术的催化剂,却不是巫术的认知根源。情感可以解释“为什么做”,却不能解释“为什么这样做”。前者是动力问题,后者是结构问题。而巫术之为巫术,恰恰在于后者——在于那种将象征等同于现实、将模仿等同于实效的特定的因果认知方式。

    如果说泰勒的理论描绘了巫术的“骨架”——错误的因果联想;那么情感说描绘的则是巫术的“血肉”——驱动这些联想的人类情感。两者并非对立,而是互补。但若论何者为根本,詹鄞鑫教授的答案始终如一:巫术的最终根源,仍在人类的思维方式之中。

  • 《心智的误区》(10):巫术起源的“情感说”:愤怒、悲伤与撕毁照片之间(上)

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    【引言:另一种解释路径】

    在前几期节目中,我们先后审视了泰勒的“错误联想”理论、弗雷泽的“巫术先于宗教”假说、“玛纳”说的概念迷思,以及弗洛伊德的“臆症说”。这些理论虽然立场各异,但大多将巫术的起源归于某种认知偏差或心理机制。

    然而,还有一条路径被一些人类学家格外重视,那就是人类情感在巫术形成中的作用。

    这一派的代表人物,是功能学派大师马林诺夫斯基和美国人类学之父弗兰兹·博厄斯。他们的核心观点是:巫术的种子,埋藏于人类最基本的情感体验之中——愤怒、悲伤、恐惧、爱慕——当这些情感找不到现实的出口时,巫术便作为一种替代性的宣泄方式应运而生。

    这与弗洛伊德的“臆症说”有本质区别。弗洛伊德讨论的是一种近似病态的心理结构,而“情感说”指向的是每一个心智正常的人都会经历的日常情感。本期,我们聚焦詹鄞鑫教授对这一理论的评述。

    【第一部分:博厄斯的自白——愤怒与象征性报复】

    让我们先来看一段极其个人化的自白。这段文字出自弗兰兹·博厄斯之手,他以自己的学生时代为例,来说明巫术行为的情感根源。

    他写道:“如果一个男孩看到有人向他的照片上吐唾沫并将其剪碎,那他是有理由生气的。在我学生时代,如果遇到这种事情,其结果必然是一场斗殴,而我会竭尽全力给予对方实际的打击,作为他对我的象征性打击的报复。如果打赢了,我会认为这是我遭到损害以后的报偿。我相信,我的感情和其他青年不会有什么两样,在这种情况下我们的态度就成了‘巫术的’了。”

    博厄斯特别强调,这种反应“没有任何心理分析的含义”。他所说的“心理分析”,指的就是弗洛伊德式的对无意识深层结构的剖析。博厄斯的意思是:不需要任何复杂的理论建构,仅仅是一个普通人在受到侮辱时的本能反应——想要报复、想要回击——就足以解释巫术行为的心理动力。

    当你无法直接打击侮辱你的人时,你就打击他的照片。照片是象征,但愤怒是真实的。

    马林诺夫斯基几乎以同样的口吻写道:“你难道全不曾撕破过你最好的朋友的像片,烧毁过他或她的信札,抛掷过过去友谊的纪念物么?你不曾诚心地诅咒过不在跟前的人们么?”他进一步举了一个超越个人层面的例子:当战争爆发时,每个国家都会大批破坏与敌国有关的物品——愤恨的诗歌、破坏的祈祷、无情的咒骂——这一切几乎可以说使交战国为一种巫术毒气所围绕。

    马林诺夫斯基对这些行为的定性是:“这些举动不是传统的,而是自然而然地如此,它们是人类对于无办法的和无从发泄的愤恨的一种反应。”

    这正是“情感说”的核心命题:巫术的原始形态,不过就是人类情感找不到出口时的一种自然反应。它不是被发明的,而是被体验的。

    【第二部分:一个中国经验的印证】

    如果说博厄斯和马林诺夫斯基的例子还显得有些遥远,那么詹鄞鑫教授在书中提供了一个我们更为熟悉的观察,足以印证这一理论的洞察力。

    他将目光投向了中国“文革”最初三四年的群众性行为。

    铺天盖地的标语、口号、塑像、祝辞、徽章、歌声、舞蹈——忠字舞、红海洋——以及早晚向画像的请示汇报;另一方面,则是大批判中将反面人物的名字歪斜书写并打叉、漫画丑化、书写“踏上一只脚,叫他永不翻身”等等。

    詹鄞鑫教授指出,这些充满象征性的行为活动,无不带有浓厚的巫术色彩。

    我们不妨稍作分析。为什么要把名字写得歪歪斜斜?为什么要在名字上打叉?为什么要画漫画将其丑化?这些行为对于打倒一个真实的政治对手,在客观上没有任何实际作用。但它们有一个巨大的心理功能:它们让参与者在情感上体验到了“打倒”的快感。当现实中的权力关系无法被直接撼动时,符号层面的攻击就成为了情感释放的替代性出口。

    这一点,与博厄斯所说的撕毁照片、马林诺夫斯基所说的诅咒不在场的人,在心理机制上完全相通。情感需要一个对象,当真实的对象不可及时,象征物便取而代之。而一旦象征物被赋予了与真实对象等同的意义,我们就已经踏入了巫术的领地。

    詹鄞鑫进一步指出:言语、文字、图画、雕塑、音乐、舞蹈——这些本质上都具有符号性质,它们的象征性含义不是天然的,而是由联想或规定赋予的。然而,一旦这些符号被赋予了情感的象征性意义,它们便具有了与情感本身一样的等同性。

    这种“等同性”正是巫术思维的核心原则。人们在强烈的情感支配下,是很难将情感与理智区分开来的。这正是巫术产生的一个不可忽视的原因。

    【第三部分:仪式中的情感——巫蛊术的现场还原】

    情感不仅是巫术的诱因,也贯穿于巫术的实施过程之中。

  • 《心智的误区》(9):巫术的“臆症说”:弗洛伊德究竟说对了什么?又错在哪里?

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    【引言:一个被低估的提问】

    在前两期节目中,我们讨论了两个关于巫术起源的重要理论。泰勒和弗雷泽将巫术归结为认知层面的“错误联想”——把想象的联系误认为现实的联系。“玛纳”说的支持者则认为,巫术根源于对非人格的普遍魔力的信仰。

    这两种解释各有建树,但它们似乎都漏掉了一个根本性的问题。这个问题,正是精神分析学的鼻祖西格蒙德·弗洛伊德在审视泰勒的理论时提出的。

    弗洛伊德敏锐地指出,“错误联想”固然可以解释巫术是怎么操作的,但它无法解释巫术为什么会产生。为什么人类会如此顽固地相信——通过某种仪式就能呼风唤雨?通过模仿就能伤害远方的敌人?一定有一种更深层的“起动的因素”在起作用。

    这个追问本身,就是弗洛伊德最重要的贡献。但詹鄞鑫教授在《心智的误区》中对“臆症说”的评述却显得颇为单薄,几乎是一笔带过。今天,我们就来做一件原文没有充分展开的工作——补全弗洛伊德的原意,全面审视这一理论的价值与局限。

    【第一部分:弗洛伊德到底说了什么?——澄清“臆症说”的原意】

    首先,我们需要厘清一个关键问题。詹鄞鑫教授将弗洛伊德的理论概括为“臆症说”,这其实是一个容易造成误解的标签。弗洛伊德本人并没有说巫术起源于“臆症”(即精神错乱或心理障碍),而是建立了一个更为精妙的类比框架。

    弗洛伊德的核心命题,集中于《图腾与禁忌》的第三篇论文中——题为“泛灵论、巫术与思想的全能”。在这篇论文中,弗洛伊德提出,“蒙昧人的法术思维品质——思维万能,构成了他们泛灵论原始思维模式。在这一思维模式作用下,他们用支配心灵生活的法则来支配实在之物”。

    什么叫“思想的全能”?简单来说,就是认为思想本身具有改变现实的力量——我想让它下雨,它就一定会下雨;我在心里诅咒一个人,他就会真的遭殃。弗洛伊德认为,原始人之所以会相信巫术有效,正是因为这种“思想万能”的信念在起作用。

    弗洛伊德进一步认为,这种“思想万能”的心理状态,与现代强迫性神经症患者的某些特征存在结构性的相似。强迫症患者常常过分注重思想的真实性,而非经验的真实性——他们觉得,只要自己在脑海中有了某个念头,就会在现实中引发相应的后果,因此必须反复洗手、反复检查来“抵消”这些念头的影响。弗洛伊德正是从这种类比中,寻找原始巫术思维的心理学根源。

    至此,我们可以看到,弗洛伊德的核心论点是:巫术的动力来源是“思想全能”这种原始的心理状态,而并非我们通常理解的“精神错乱”。

    【第二部分:弗洛伊德的观点就没有可取之处吗?】

    詹鄞鑫教授在原文中对弗洛伊德的批评集中在一点:用精神病患者的心理障碍来解释原始人的心态,无法令人信服。原始人如果都像精神病人一样,连正常生存都成问题,更谈不上文明进步了。

    这个批评有其力度。事实上,学术界的类似质疑一直存在——弗洛伊德根据强迫症案例用类比推理的方法推测宗教和巫术的起源,确实缺少直接的科学依据。

    但如果我们因此就完全否定弗洛伊德的理论价值,同样有失公允。弗洛伊德的理论至少有三点不可忽视的贡献。

    第一,他提出了一个被长期忽略的关键问题:认知错误本身不足以解释巫术的心理驱动力。 人类在历史上犯过无数认知错误,为什么偏偏是巫术这种错误能够如此顽固地延续下来?这说明,巫术除了是一种“错误”,更是一种“需要”。弗洛伊德将研究的重心从认知层面转向动力层面——人类为什么“想要”相信巫术——这个转向本身就极具洞见。

    第二,他首次将巫术研究从纯粹的认知分析拓展到了情感和欲望的领域。 泰勒和弗雷泽描绘的是一个“冷静的原始人”——他只是犯了一个推理错误。而弗洛伊德描绘的是一个“有渴望的原始人”——他怀着强烈的愿望,以至于不惜用幻想来满足自己。正如詹鄞鑫在原文中所引用的弗洛伊德原话所说,幼儿会利用感官上的激动来为自己创造一个满意的情境,成年的原始人也可能采取类似的方式。这种“愿望驱动”的视角,为我们理解巫术的情感根基打开了一扇窗。

    第三,他架设了一座从个体心理学通向集体文化现象的桥梁。 弗洛伊德通过将蒙昧人与强迫神经症患者相比较,在社会人类学与精神分析学之间建立起对话的可能性,这本身就是一种方法论上的开拓。

    【第三部分:心理动力是“必要”还是“充分”?——对弗洛伊德最公允的批判】

    然而,承认弗洛伊德理论的贡献,并不意味着全盘接受他的解释。恰恰相反,对他最有力也最公允的批判,来自于一个根本性的追问:心理动力是否足以促使巫术产生?

    这正是我们接下来要探讨的核心问题。詹鄞鑫教授在原文中其实已经触及了这个关键——他批评弗洛伊德“用精神病患者的心理障碍来解释原始人的心态”,并引用了博厄斯的观点,指出文明思维与原始思维的区别“决不在于正常与错乱的不同”。

    我认为,这条批判线索值得深挖。

    弗洛伊德的问题,不在于他关注精神和心理,而在于他把心理动力当成了巫术产生的充分条件。原始人有强烈的愿望——这当然是真的。任何人都有强烈的愿望,但绝大多数人并不会因此就发明巫术。所以,心理动力是一个必要条件,但它绝不是充分条件。

    这里我们可以引入一个现代心理学的视角来加以佐证。心理学中有一种解释框架叫做“补偿控制理论”。简单来说,当人们面临不确定或不可控的情境时,会产生一种强烈的焦虑感。为了缓解这种焦虑,人们会倾向于采取某些仪式化行为来“找回控制感”——即使这些行为客观上并无实际效用。

    这个框架解释了一个关键问题:为什么巫术这种“无效行为”会普遍存在?因为它有心理功能——它让人“感觉”自己重新获得了对局面的控制。这种“感觉有效”与“实际有效”之间的分离,正是巫术得以长期存在的心理基础。

    但补偿控制理论同样也说明,心理需要只是驱动因素,而不是内容来源。巫术的具体形式和内容——为什么是这种仪式而不是那种仪式,为什么用这种方法而不是那种方法——仍然来自于认知层面的“错误联想”。弗洛伊德过于强调前者,以至于忽视了后者的根本性作用。

    因此,一个公允的判断应该是:弗洛伊德找准了关键,但他高估了这个关键的作用。他从精神和心理来切入巫术研究,方向是对的。但他的“臆症说”将巫术归因于一种近似病态的心理结构,却混淆了普遍的人类心理需要和特殊的病态心理状态之间的本质区别。原始人的心理机制与我们并无不同——区别在于他们所处的认识阶段,而非他们的精神状态。

    【第四部分:值得进一步思考的问题】

    在我们对弗洛伊德理论进行全面审视之后,还有几个问题值得进一步思考。

    第一个问题:弗洛伊德为什么会被詹鄞鑫如此简略地处理?

    我注意到,詹鄞鑫教授的整本《心智的误区》,其理论底色是认知主义的——他继承了泰勒和弗雷泽的“错误联想”传统,将巫术的本质定义为一类认知偏差。从这个立场出发,弗洛伊德的动力心理学视角确实显得“格格不入”。但正是这种简略,恰恰暴露了认知主义巫术研究的一个盲区:它将巫术完全还原为认知错误,却无法解释这种错误的巨大心理吸引力。一个完整的巫术起源理论,必须同时回答两个问题——“为什么错”和“为什么要这么错”。弗洛伊德试图回答后者,这正是他的价值所在。

    第二个问题:巫术研究中的“心理主义”到底有没有出路?

    弗洛伊德的“臆症说”之所以引发如此多的争议,根本上是因为它触及了一个更深层的难题:当我们用精神分析来解释人类行为时,我们到底是在解释原因,还是在构建一个无法验证的神话?弗洛伊德的理论虽然无法作为巫术起源的科学解释,但它至少提醒我们:人类心智的误区,从来不只是冷冰冰的逻辑错误,更是被愿望、恐惧和焦虑所驱动的热切的迷途。这一点,是任何只讲认知不讲情感的理论都无法解释的。

    【结语】

    回到我们今天讨论的核心问题:弗洛伊德的“臆症说”究竟说对了什么?又错在哪里?

    他的正确在于,他看到了泰勒“错误联想”理论的盲区——巫术不仅是认知错误,更是被强烈愿望驱动的行为。他将研究焦点从“人怎么想”转向“人为什么这样想”,这一点不容忽视。

    他的错误在于,他混淆了普遍的人类心理需要和特殊的病态心理状态,将认知问题替换为精神健康问题。心理动力是巫术产生的必要条件,却不是充分条件——它能解释“人为什么想要”,却不能解释“人为什么这样要”。

    要理解巫术,我们需要泰勒的冷静之眼,也需要弗洛伊德的欲望之眼。前者揭示逻辑的偏差,后者照见愿望的执着。二者缺一,便无法看清这心智的误区。

  • 《心智的误区》(8):巫术比宗教更古老吗?一场关于“玛纳”的百年学术公案

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    【引言:从泰勒到弗雷泽的遗产】

    在上一期内容中,我们探讨了巫术并非人类的天然禀赋,而是心智发展到一定阶段的产物。那么,随之而来的问题是:巫术与宗教,这两大人类精神现象,在起源上究竟是什么关系?是巫术催生了宗教,还是它们共享着同一个更古老的根源?

    19世纪末至20世纪初,西方人类学界围绕这个问题展开了一场旷日持久的论争。今天,我们聚焦詹鄞鑫教授在《心智的误区》一书中对“玛纳说”的评析,梳理这条思想脉络。

    【第一部分:泰勒与弗雷泽——心智进化论的图景】

    首先,我们回到英国人类学创始人爱德华·泰勒。泰勒从纯粹思维的角度为巫术定性。他认为,巫术的起因是将想象的联系与现实的联系错误地混同起来。原始人发现了两件事物在实际中的关联,随后便曲解了这种关联,以为思想中的联想必然对应着现实中的因果。这是一种纯粹幻想性质的推理。

    基于类似的逻辑,泰勒将宗教的起源归于万物有灵论。原始人从自身的睡眠、梦境、疾病、死亡等体验中,推断出肉体之内寄居着一个独立的灵魂。将这一观念推及万物,便形成了自然万物皆有精灵的信仰。在泰勒看来,宗教正是建立在万物有灵观的基础之上。

    泰勒的继承者弗雷泽则将两者串联成一个线性发展的序列。他提出了一个影响深远的论断:在人类历史上,巫术的出现要早于宗教。

    弗雷泽的理由在于思维复杂度的比较。他认为,巫术仅仅错误地应用了人类最简单、最基本的思维过程——类似联想或接触联想。而宗教则预设了在可见世界的幕后,存在着具有意识和人格的神。一个具有人格的神的概念,远比简单的相似律或接触律要复杂深奥得多,理解它需要更高的智力水平。

    那么,人类为何会放弃巫术而转向宗教呢?弗雷泽提出了一种假说:随着时间的推移,人类中那些更富于思考的个体逐渐觉察到,巫术的咒语和仪式并不能真正操控自然。当他们第一次认识到自己无力随意左右某些自然力时,一场缓慢而根本的思想革命便发生了。人类开始反思自身的无知与无力,转而相信存在着一种比自身更强大的、不得不服从的超自然力量。于是,宗教应运而生。

    这个假说听起来逻辑自洽,但詹鄞鑫教授指出了其中的根本缺陷。首先,人类“无力影响自然进程”的认识并不完全正确,因此永远不可能彻底消除巫术存在的基础。其次,也是更为显见的事实是,从人类历史的宏观视角来看,宗教从未真正取代巫术。欧洲中世纪对巫师的残酷迫害本身,恰恰反证了巫术的顽固存在;而宗教仪式内部,亦充斥着大量巫术性质的行为。弗雷泽的解释,在历史事实面前显得苍白无力。

    【第二部分:“玛纳”概念的登场与论争】

    就在弗雷泽发表其宏大叙事的同时,一个来自美拉尼西亚群岛的土著词汇——“玛纳”,将关于巫术与宗教起源的讨论推向了新的高潮。

    1891年,人类学家科德林顿在其著作《美拉尼西亚人》中首次向西方学界介绍了“玛纳”这一概念。据林惠祥先生的译介,“玛纳”是一种超自然的、非人格的“力”。它不是动物,不是人,也不是鬼魂或精灵。它本身就是一种不可思议的魔力。虽然本身不具有人格,却能通过自然物、人类或精灵来表现自己。

    这一发现立即引发了许多人类学家的重新思考。马雷特等人据此提出了“生气遍在主义”,认为对“力”的信仰早于万物有灵观。“玛纳”所代表的这种非人格的魔力,被视为巫术的认识论来源,而万物有灵观则是宗教的认识论来源。

    关于“玛纳”的解释,人类学界内部产生了分歧。哈特兰德试图调和巫术与宗教的起源,他认为两者同根同源——原始人面对的都是一种“超人格”的存在。用恐惧与尊敬去接近它,便是宗教仪式;企图用控制或处理的态度去接近它,便是法术仪式。但这种调和模糊了“玛纳”作为非人格“力”的根本属性,用含糊的“超人格”概念掩盖了本质区别。

    批评派人类学家哥登卫塞则主张“玛纳”观与万物有灵观并非冲突而是互补。他认为精灵提供了宗教的型体,而“玛纳”提供了宗教的动力元素,二者结合才能完整说明宗教。

    美国人类学家金则从另一角度区分了两种“力”:有魂魄的力引申出神灵论,无魂魄的力引申出法术论。二者常常交织,但法术更为古旧。

    【第三部分:詹鄞鑫的批判——颠倒因果的迷思】

    面对这场众说纷纭的学术公案,詹鄞鑫教授提出了一个根本性的质疑:将“玛纳”这种观念视为巫术的起因,实际上颠倒了事物的因果关系。

    这一批判包含两个层面。

    第一,“玛纳”概念本身的真实性存疑。

    从思维水平来看,“玛纳”被描述为一种弥漫于宇宙之间、浑浑沌沌的非人格魔力,这种概念具有相当精微的哲学抽象性。它所要求的思辨高度,绝非处于原始思维阶段的蒙昧人所能企及。如果说它出自战国时期的哲人之口,或许还能让人相信;但说它是原始民族的原生观念,则不得不让人怀疑其中包含了多少西方采访者自身的想象与投射。

    不同人类学家对“玛纳”的阐述并不一致,这本身就印证了这种怀疑的合理性。即便某种阐述相对接近原意,距离其最初的观念恐怕也已相当遥远。一个有力的旁证是,在中国的民间传统中,几乎找不到与“玛纳”类似的观念或残遗,而中国的巫术实践却与世界其他民族大同小异,理应有着相似的起因。这表明,“玛纳”未必是巫术产生的必要条件。

    第二,因果逻辑的方向应当被反转。

    詹鄞鑫教授引用马林诺夫斯基的一段话,点明了问题的关键:

    “一件事是清楚的,即巫术非因普遍势力底抽象概念而产生,然后再用到具体例子上去的。无疑地,巫术乃是一切实际的情势之下独立发生的。”

    原始人并非先抽象出一个关于宇宙之力的普遍概念,再依据这个概念去发明巫术。恰恰相反,他们是在每一种具体的工作情境中,因联想错误而形成了我们称之为巫术的具体处理办法。当人类思想发展到一定阶段后,才可能产生一种用以解释这些具体魔法何以生效的原理性概念。

    因此,“玛那”与其说是巫术的起因,不如说是对魔法的一种后起的解释系统。它可以在一些民族中出现,也可以不在另一些民族中出现,其形态可以有差异,但这些都不影响巫术本身的存在状态。

    【结语:回归思维本身】

    詹鄞鑫教授最终的结论是清晰而坚定的。

    巫术作为一种歪曲了因果关系的行为方式,其直接原因只能从具体目的的思维方式中去寻找。对于思维水平尚处蒙昧阶段的人类而言,在具体事件中错误地认定因果关系,是极易发生的认知偏差。但要他们去认知一个带有普遍哲学意味的、高度抽象的“力”的概念,则超出了那个阶段心智能力所能企及的范围。

    这场关于“玛纳”的百年学术公案提醒我们:在研究人类早期精神现象时,我们应当警惕将后世复杂的思想范畴投射到原始思维之上的倾向。巫术的根源,不在某个神秘的“玛纳”概念之中,而在人类心智认识世界时所必然经历的、那条布满误区的曲折道路上。

  • 《心智的误区》(7):巫术是不是天然存在的?

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    你有没有想过这样一个问题:人类是从什么时候开始“迷信”的?

    是从转发锦鲤开始的?还是从老祖先在墙上画个牛就开始施法了?

    很多研究巫术的大佬都给出过一个听起来很玄乎的答案:巫术没有起源,它是老天爷写进人类出厂设置里的“天然禀赋”。

    但事实真是如此吗?上海交通大学詹鄞鑫教授在他的著作《心智的误区》里,专门写了一节来反驳这个观点。今天,我们就用几分钟时间,来看看这场关于人类心智起源的精彩思辨。

    【第一部分:巫术的“天然存在说”——听起来很美的陷阱】

    首先,咱们得知道对面站着的是谁。

    第一位是德国学者普拉斯。他觉得,当人类刚从禽兽状态里冒出来的时候,本能不够用了,于是陷入了“原始愚蠢”的状态,做了无数错事。而巫术,就是这种“超越本能却又走火入魔”的直接结果。简单说,巫术是人类早期脑子还不够用的时候,必然产生的“错误操作手册”。

    第二位更出名,是英国人类学大师马林诺夫斯基。他的观点更干脆:“巫术永远没有起源,它就是古已有之的存在。” 他说,在土著的神话里,巫术都是从那个遥远的“黄金时代”流传下来的,不是人发明的,是老祖宗的天然知识,改了就不灵了。

    这两位虽然角度不同,但都指向了一个结论:巫术像是人类的影子,只要有人,就有巫术。

    【第二部分:詹鄞鑫的反驳——心智的门槛】

    听起来好像很有道理,但詹教授在书里提出了一个致命的逻辑漏洞。

    他想问的是:动物有巫术吗?

    咱们都知道,鸡听见敲盆声就会跑过来等吃的。有一天盆响了没饭吃,鸡失望了。这叫条件反射,不叫巫术。

    什么叫巫术?是你主动去敲那个盆,试图用敲盆声凭空变出食物来。这中间的差别,叫做 “抽象思维”。

    詹教授引用了一个重要的语言学与心理学共识:抽象思维必须靠语言中的词汇来支撑。著名的黑猩猩专家珍妮·古道尔告诉我们,黑猩猩无论怎么教,都学不会真正的语言。它们能叫、能比划,但无法表达“如果我把这棵树晃一晃,旁边那棵树上的果子会不会掉下来”这种复杂的、跨越时空的因果推理。

    既然动物不能,那么刚脱离动物状态的原始人能吗?

    这里有一个绝妙的类比:看婴儿思维发展。

    詹教授举了个例子:3岁4个月的小女孩厄休拉肚子疼。妈妈说躺下睡一觉就好了。

    厄休拉问了一个哲学级别的问题:“痛会上哪儿去呢?它会不会跑到壁橱里去?等我睡着了再跑出来?”

    你看,这就是巫术思维的萌芽——把抽象的“疼痛”当成一个可以独立转移的实体。

    如果厄休拉再往前推一步,她想:“以后我只要一躺下,疼痛自己就会跑掉。”那这就是地地道道的转移病痛的巫术。

    但问题是,厄休拉3岁多了,她已经会说话、会简单推理了。心理学家说,3岁以前的婴儿期,主要是“在动作中思考”,很难产生这种巫术式的错误联想。

    如果把人类发展史看作是一个人的成长史,那么人类历史上的“婴儿期”应该极其漫长——詹教授推测,可能要以百万年为单位来计算。

    【第三部分:考古证据的时间差】

    如果巫术真的是天生的,那我们挖出来的远古遗迹里,应该从头到尾都有巫术的影子才对。

    可事实是,目前发现的、能勉强跟巫术沾边的考古证据,比如法国拉斯科洞窟里那幅身上插着长矛的野牛壁画,最多也就是两万多年前的事。

    两万年听起来很古老,但跟人类几百万年的历史比起来,简直就是昨天刚发生的事。

    这就意味着,在人类漫长的进化史中,存在一个巨大的、长达百万年的“无巫术真空期”。

    所以,詹鄞鑫教授给出的最终答案是什么?

    巫术,不是人类的天然禀赋。它不是在伊甸园里就长在树上的果子,而是人类心智发展到一定高度后,因为运用联想和推理时走错了路,才结出的一枚“苦果”。

    真正的顺序是:人类先有了语言,有了抽象概念,有了试图解释因果关系的欲望,然后才在错误的联想中发明了巫术。

    巫术的起源,不是因为我们生来愚蠢,恰恰相反,是因为我们终于变得足够聪明,聪明到开始尝试去操控世界,又还没聪明到能分清什么是真正的规律。

    那是一种伟大的心智尝试所必然伴随的副作用。

  • 《心智的误区》(6):有没有特异功能?

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    人们对于巫术的迷信
    有一个很大的原因
    是认为巫和觋不是普通人
    甚至可以说他们是有特异功能的人
    特异功能
    是指人类中可能表现在个别人身上的
    超越常规的能力
    比如据说有人能够发功运气
    为数百里外的病人治病
    有的人能凭借心灵感应
    与相隔数百里外的另一个人交流感觉
    有的人
    能用耳朵认识密封在信封里的文字
    有的人
    能用意念控制物体的移动或变形
    等等特别在上个世纪
    气功作为一项举国认可的特异功能
    还曾堂而皇之的登上过电视台
    并且进行现场表演
    比如曾经在陕西西安
    名噪一时的所谓“灵鸽”现象
    1993年春节联欢会
    陕西电视台还请他们当众做过表演
    其实这种“灵鸽”现象
    也就是地地道道的口技艺术
    也可以称为魔术
    是一种腹语口技而已
    特异功能
    之所以会被某些人们深信不疑
    是因为这些人相信“眼见为实”
    这正是魔术的魅力之一
    晋代葛洪声称的隐沦术变形术等法术
    19世纪欧洲流行的招魂术
    降神术催眠术等
    都是基于人体特异功能而产生的
    1882年
    英国剑桥学派成立了一个灵学研究会
    二战以后
    美苏两个大国
    在心灵学和超心理学方面的研究
    进行了激烈的竞争
    并投入了大量的人力财力
    1969年
    美国的科学促进会
    接纳了美国的超心理学会
    而中国的特异功能现象
    是从70年代末开始宣扬的
    至80年代曾极盛一时
    特异功能协会以气功研究会的名义
    进入中国科协
    特异功能研究被称为人体科学
    成立了人体科学研究院
    其理论
    似乎主要采用传统的阴阳五行学说
    同时也采用了一些现代术语
    如人体场四维空间之类
    总之对于这种特异功能
    是不是伪科学
    曾经是存在正反两方面争论的
    那么为什么当今的社会
    不再那么相信特异功能了呢?
    这可能是因为
    有特异功能的人也终究是人
    他们也会老化
    也会疲劳
    甚至死亡
    甚至说
    有些人的特异功能只能使用一两次
    用多了就“废了”
    总之如果特异功能是真的
    那么不仅自然科学必须重写
    巫术也要重新认识
    如果特异功能是真的
    那么巫术认为的超自然能力
    也当然有可能是真的
    甚至连神灵妖魔鬼怪
    也都有可能是真的
    这样一来
    巫术与科学
    宗教与科学的界限将荡然无存
    宗教、巫术、宗教和科学都得重写
    你会是那个重写人类文明的第一人吗?
    如果没有特异功能
    如果巫和觋与平常人没有什么不同
    那么
    我们普通人是不是都可以可能学巫术
    而成为巫师呢?
    这个行业到底有没有就业门槛?
    从历史上看
    古人认为巫和觋必有“异于”常人之处
    即便没有“异人”之处
    要求方面也是很高的
    比如孔子曾说“南人有言
    人而无恒
    不可以为巫医”
    这句话里的“恒”字是什么意思?
    学者们有多种解释
    其中一个解释就是字面上的恒心
    持之以恒的能力
    也许是说巫师要练就某项本领
    需要有恒心持之以恒的付出努力
    比如观察日月星辰的规律
    三天打鱼两天晒网肯定是不行的
    其实
    这和我们今天那些奥运冠军的练成
    很像说到底
    即便是在天赋的加持下
    也得做到一个恒字才有可能出头
    当然巫术事实的形成
    还远不止有恒这么简单
    究竟有多复杂
    就得从巫术的起源来分析了

  • 《心智的误区》(5):占卜是否属于巫术?

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    从形式上看
    巫术是由巫师使用的技术
    那巫师是什么人呢
    女的叫巫
    男的叫觋
    也许巫师的分工有很多种
    其中一种具体的
    分工叫太卜或太史
    在中国古代
    太卜和太史掌管《易经》占卜
    那么显而易见
    《周易》本质上是卜筮之术
    而卜筮又是巫觋们发明的
    所以也可以说
    《周易》是巫术或巫术的产物
    但是对于一个拿了国家
    科研基金的专业学者来说
    要回答这个问题是
    十分考验其智慧的
    讲政治讲立场是
    潜在的基本要求
    所以作者针对这个
    问题回答的很克制
    而且很简单
    他给出的回答是
    占卜不是巫术
    这是因为占卜有
    两个最大的特征
    一是占卜的目的是
    为了判断或预测
    它并不像巫术那样
    企图直接改变
    事物发展的进程
    举例来说
    占卜是想知道未来吉凶如何
    还没有决定要
    怎样应对吉凶呢
    而巫术比如扎纸人诅咒术等
    则是直接对凶的
    或者是敌人展开攻击
    第二个特征是占卜
    作为判断或预测本身
    它可能是一种
    十分理性的行为
    比如它的推理方法符合
    形式逻辑的判断规则
    而且推理依据也合乎
    事物发展的客观规律
    这是说占卜是一种
    符合逻辑的推理行为
    必须合乎一定的规律和道理
    不是你想乱来就可以乱来的
    当然并不是所有
    占卜都符合逻辑
    遵循规律的
    比如古代和现在
    民间的骨卜鸡卜之类
    显然
    《周易》的大衍筮法
    占卜就是符合逻辑
    遵循一定规律和道理的方法
    正因为这样
    《周易》才最终
    从巫术中升华出来
    成为一种哲学思想
    在这个问题上
    我们普通人采用的是
    历史发生学的观点
    卜筮是巫觋们
    发明的一种巫术
    所以占卜就是巫术
    比如你腌了一缸咸菜
    别管里面是
    酸萝卜还是酸白菜
    它们都是咸菜
    但在专业学者的眼里
    他们认为不能只看现象
    只看表面
    还要准确给这缸咸菜
    进行营养或者是品种分类
    萝卜是萝卜
    白菜是白菜
    盐是盐是营养
    而亚硝酸盐就是致癌物
    所以明白了专业学者是用
    解剖的方法来回答这个问题
    时
    你也就明白了
    还可以从目的上再次
    区分占卜和巫术的不同
    巫术的目的在于影响
    或改变外部自然世界
    或想象中的鬼神世界
    在作者的论述中
    除了占卜不算巫术
    还可能有一点会让你吃惊
    那就是禁忌算是巫术
    作者赞同禁忌是应用
    巫术中的消极应用
    所以禁忌是巫术
    这样看来
    我们每个人都曾经是巫师啊
    比如人们忌讳新年第一句
    话听见的不是吉祥的话
    作者特别介绍了
    崇拜熊图腾的
    鄂伦春人关于熊的一些禁忌
    比如不能偷袭
    睡眠中的熊等等
    因为禁忌而形成了一些
    改变性和替代性的行为
    所以把禁忌当做巫术
    的一种形式是合理的
    那么你认为合理吗

  • 《心智的误区》(4):巫术是否属于宗教?

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    巫术是否属于宗教?
    历来存在认为是宗教和不是宗教两派
    在欧洲中世纪时代
    教会对被控为巫觋的大批“异端”
    进行残酷的迫害
    教会从来没有把巫术当做宗教来看
    宗教仪式中的神
    是一种有意识的人格化的
    永存不灭的神
    而巫术中却没有权力
    有的只是人们所认为的一种自然界的
    外在的非人格的强力
    比如马来尼西亚语
    玛纳(Mana)即是指此
    也就是说
    宗教认为神具有人格性
    人可以和神进行沟通
    从而借助神力去做一些事情
    而巫术却认为神没有人格性
    不可沟通
    只能通过咒语和适当的仪式
    来巧妙的操纵这种力量
    这是否定
    巫术属于宗教一派的主流观点
    而主张巫术属于宗教的一派
    则认为宗教创造一套价值
    直接达到目的
    而巫术是一套动作
    具有实用的价值
    是达到目的的工具
    换句话说
    巫术是宗教体系中的某种工具
    或者某些细节系统
    宗教包含巫术
    也有人认为
    巫术和宗教的区别
    仅仅在于
    人们对超自然力的态度的不同
    巫术和宗教都起源于原始人所信仰的
    带有人格的力
    假如原始人想只用恐惧和尊敬
    来和这种超自然力接近
    那就是宗教的仪式
    假如
    原始人想控制和操纵这种超自然力
    那就是巫术的仪式
    从这个观点上说
    巫术和宗教
    是从同一根源上生长出来的
    是一个事物的两面
    也有人认为
    巫术是在前巫术发展到一定阶段后
    才产生了宗教
    我国第一代人类学家林慧祥先生
    认为这种说法不对
    他认为两者常常是混作一团的
    我国学着吕大吉先生
    也主张巫术属于宗教
    他还指出
    在宗教体系中
    人们对待和处理一神关系的方法
    无非是软硬两套手法的宗教化
    软的一手表现为宗教的祈祷
    忏悔献祭礼拜等等行为
    而硬的一手则表现为巫术活动
    有人说呢
    说了半天
    什么才叫宗教呢?
    宗教的定义是什么?
    学者认为
    给出一个全世界都能接受的
    宗教的定义
    目前办不到
    但大家基本公认
    宗教必须同时具有三个特点
    第一是相信超自然体的存在
    比如相信有上帝
    有耶稣有佛祖神仙等等
    二是认为超自然体的意志和行动
    能够影响现实世界和人生的祸福
    也就是上帝会保佑好人或者惩罚坏人
    好人死后进入天国
    坏人堕入地狱等等
    三是信仰者因而对之礼拜求告
    这要求信徒不能光说不做欺骗上帝
    从这三个特点看
    巫术完全符合宗教的要求啊
    为什么还会有宗教要把巫术扫地出门
    迫害残杀的事呢
    这可能就是因为
    巫术把太多太多超自然力都加入进来
    弄得天国的神殿上乌烟胀气
    让宗教徒们不堪忍受了巫术认可的
    都有哪些超自然力呢
    比如
    这些在脚掌上涂抹有赤斑蜘蛛的药物
    就可以在水面上行走
    使用虎胆能使人胆大如虎
    孕妇食用兔肉会导致婴儿兔唇等等
    总之除了上面指出的巫术
    认为这些超自然力都没有人格性
    人不可与之沟通外
    宗教和巫术的最本质区别在于
    宗教是上层建筑
    而巫术只是一种手段或技艺
    不是上层建筑

  • 5.邵雍嘉祐三年关中旅行19首解析:中年逆行:邵雍旅途中的独到眼光(5):《长安道中作》赏析

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    《长安道中作》

    长安道上何沾巾,古时道行今时人。

    不知寒暑与朝暮,车轮马迹常辚辚。

    自是此土亦辛苦,雨作泥兮风为尘。

    泥尘返复不知数,大雨大风无出门。

    如果说上一首《登朝元阁》透露的是邵雍的怅惘,那这一首《长安道中作》,就不仅仅是怅惘,而是迷惑了。

    没想到吧?本以为该是“中年清醒”的标杆,邵雍走着走着,竟然也陷入了深沉的迷惑。

    按理说,此时48岁的邵雍,在学生的帮助下刚刚完成了《观物外篇》的整理,学问正走向成熟,洞察天人之际,不该对一条寻常的大马路生出迷惑。

    人在旅途,风雨是常态。这本身没什么好感慨的。

    但你别忘了,这条路不是普通的路——它叫长安道。

    人们常说:选择大于努力,方向不对,努力白费。那么这条长安道,无疑曾经是最对的方向、最正确的选择。

    长安城,到嘉祐三年(1058年)为止,已有两千多年的建城史、一千一百多年的建都史,是公认的十三朝古都。在古都的尊贵榜上,没人敢和长安比底气。

    而长安城外这条长安道,也绝非平庸之辈。

    它是社会的大动脉,帝国的生命线。这条路,是真正的精英之路、强者之路——通向发财,通向荣耀,通向权力的巅峰。

    但与此同时,它又是黑暗的、血腥的。

    所以,邵雍起笔便是感伤:

    “长安道上何沾巾,古时道行今时人。”

    长安道上,为何泪湿衣襟?因为今天行走在这条古道上的,是今时之人——历史的沧桑扑面而来,今人与古人走的是同一条路,背负的却是各自的命运。

    “不知寒暑与朝暮,车轮马迹常辚辚。”

    这条路直通天子脚下,能让一个人平步青云、飞黄腾达。因此,无论是寒暑还是朝暮,车马之声从不间断。这是对功名利禄之徒奔竞于途的写实。

    “自是此土亦辛苦,雨作泥兮风为尘。”

    在这条路上,我们眼前所见,不过是风雨泥尘。但在泥尘之下,又不知埋藏了多少血与泪、骨与肉。

    “泥尘返复不知数,大雨大风无出门。”

    泥泞与尘土反复交替,历经了无数次的风雨。然而,当真正的大雨大风来临时,人们却——“无出门”。

    最耐人寻味的是最后一句:“大雨大风无出门”。

    这便是邵雍的迷惑所在。 那些平日里为了名利不舍昼夜、连轴转的人,在面对真正的“泼天富贵”伴随“泼天危机”的大风雨时,反而闭门不出了。

    • 有人是“精致利己”: 平日里钻营不休,一旦风险大到可能折损性命,便立刻退缩;
    • 有人是“缺乏远见”: 只有在风和日丽时才敢下注,却没在暴风雨来临前做好任何谋划,结果被困在家中动弹不得;
    • 有人是“明哲保身”: 钱是挣不完的,名是享不尽的,而命只有一条。在大风大雨面前,危机四伏,陷阱重重,不如远离危险,知足常乐——那就别出门卖命了。

    邵雍一生清贫,看淡名利。他或许是在吃惊:这些平日里视名利如命的人,原来他们的“坚持”也是有价码的,也是会被一场大雨阻断的。

    那么问题来了,我们都不是邵雍,我们只是凡夫俗子。如果是你,当那场足以改变命运、却也危机四伏的“大雨大风”来临时,你敢出门吗?你会选择出门吗?

    跳出邵雍的视角来看,他既然知道旅途天气不可测,为何他自己却始终在“路上”? 他一生被达官显贵簇拥,却始终保持清贫。他就像那个在风雨中撑伞而行的人,看透了泥泞的本质,所以能做到**“万花丛中过,片叶不沾身”**。

    假如“大雨大风”象征的不是泼天的富贵和流量,而是政治动荡、社会动乱或民族生死存亡的关键时刻,还有没有人会主动挺身而出成为民族的脊梁?这样看,邵雍一介布衣敢在大雨大风中逆行的豪迈,怎能不叫我们敬佩?

    虽然我们只是一介匹夫,但依然值得思考:如何在大风大雨中,依然拥有随时“出门”的定力,以及随时“归家”的底气。

    这风这雨,我们究竟该如何与之共舞?

  • 4.邵雍嘉祐三年关中旅行19首解析:中年怅惘:邵雍旅途中的独到眼光(4):《登朝元阁》赏析 

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    登朝元阁
    绣岭岌层峦,岧峣十九盘。
    微微经雨后,杳杳出云端。
    往事金舆远,遗踪玉像残。
    至今临渭水,依旧见长安。

    朝元阁,伫立在华清宫的高处,供奉着玄元皇帝即道家老子,既是道观,也是大唐的皇家家庙。它见证过最极致的繁华,也俯瞰过最惨烈的凋零。

    在华清宫的温柔乡里醒来,邵雍没有被欲望冲昏头脑。他没有沉溺,而是选择登高——登上朝元阁,远眺天地。

    这一“宿”一“登”,正是中年清醒的绝佳隐喻。

    宿的是欲望的满足——那是世俗的、肉身的、短暂的沉溺。
    登的是清醒的眺望——那是精神的、理性的、长远的审视。

    那么,登高之后,邵雍看见了什么?

    往事金舆远,遗踪玉像残。

    昔日帝王的金饰车驾,早已远去;遗存的玉像,也已残破。历史的风流总被雨打风吹去,盛世的繁华终究成了废墟。

    至今临渭水,依旧见长安。

    登阁远眺,渭水滔滔,长安城依旧横卧在平原之上。然而,当年的盛世与眼前的残迹交织,勾勒出一种无尽的历史怅惘。

    人到高处,无非是为了看清两样东西:走过的路,和要走的路。

    按理说,邵雍登上了朝元阁,应该清醒到顶峰了。毕竟,山高人为峰嘛。

    但是,很奇怪。

    邵雍在诗中透露出来的,不是清醒,而是怅惘与不解。

    他不解什么?

    要理解这份不解,必须多说几句历史背景。

    唐明皇与杨贵妃的“从此君王不早朝”之后,紧接着的是安史之乱(755—763年)。这是中国历史上规模最大、破坏最烈的战乱之一。八年战火,生灵涂炭,人口锐减,中原板荡bǎn dàng。

    研究周易和传统文化的人,通常会铭记两个痛彻心扉的时间点: 一个是公元311年的永嘉之乱,汉文化被迫“衣冠南渡”; 另一个就是公元755年至763年的安史之乱。

    在此之前,两汉盛唐的文化自信是第一梯队的。而到了宋代,儒学开始表现出一种前所未有的危机感,他们构建“理学”,某种程度上是在废墟上重建精神家园。所以,宋朝人看安史之乱的心态,大概和今天的我们看鸦片战争或抗日战争一样——每一位有良知的中国人,都不可能心平气和地谈论那段血泪。对于宋朝人来说,安史之乱不是教科书上的冰冷词条,而是切肤之痛。那其中的感情,必然带着恨、带着怒,带着洗刷不掉的耻辱与反争。

    邵雍的时代,距离安史之乱不过三百年。三百年,在今天看来很遥远,但在历史的长河中,不过是一段可以口耳相传的记忆。

    所以,当他站在朝元阁上,看见长安依旧,他问出了一个近乎天真的问题:

    为什么死了那么多人,流了那么多血,发生了那么多政变与战争——长安城,却依旧存在?

    那些血雨腥风,到底是为了什么?又有什么意义?

    这种拷问,在今天看来,并不迂腐。

    就在我们录制这期视频的时候,伊朗和以色列的战争还在继续。未来的战争也许不会再像从前那样——@何牧歌耶 说得好:“斩首战术是21世纪最伟大的发明之一,彻底做到了让领导先走,将战争对于普通人的伤害降到了最低。”战争不再需要平民的儿子奔赴千里去杀另一个国家的平民的儿子。

    但是,战争的本质变了吗?

    杀戮的本质变了吗?

    历史的意义,变了吗?

    回到邵雍。

    本该“清醒”的中年人,在这里,出人意料地陷入了迷惘。

    也许是他站的位置还不够高。
    也许是他丈量历史的尺子还不够长。

    总之,很抱歉——

    这首诗里,我读不出半点“中年清醒”。我读到的,是一个知识分子在目睹了山河依旧、人事全非后的那种,巨大的无力感。而这种困惑本身,或许比清醒更诚实。

© 2025 817读易笔记 | 豫ICP备2026011767号 | 豫公网安备41010502007545号

本站所有内容仅供学习交流使用