文章列表

  • 【原创】重解萧何1:谋士田肯

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    作者:桥后先生

    在绝大多数人的印象里,大汉第一功臣萧何的后半生,活得像个惊弓之鸟。

    千百年来,史官与说书人反复传颂着同一个故事:一个谨小慎微的技术官僚,在帝王的疑忌下瑟瑟发抖;为了苟全性命,他不惜在晚年干起“强买民田”的龌龊勾当,靠往自己身上泼脏水,才换得刘邦的一声冷笑与刀下留人。

    如果历史真的如此简单,那只能说明我们低估了刘邦的智商,更辱没了萧何的格局。

    萧何从来不是躲在角落里祈求恩赐的羔羊。打开汉初政局的黑盒,你会发现一个令人战栗的真相:这位大汉帝国的首席缔造者,一生极少在台前与帝王直接摊牌。他最擅长的,是站在幽暗的阴影里,利用着一个又一个看似无关的“嘴替”,将宏大的国家战略、致命的政敌绞杀与惊天动地的金融局,缝合得无懈可击。

    纵观萧何的一生,他“文无害”的做事风格为他赢得了“贤相”的称号。他的子孙数次因犯罪被褫夺爵位,但西汉王朝都看在萧何的功劳上,一次次给予复封——这是法外殊恩,也是对一个“完美文官”的最高追认。

    但在刘邦的眼里,这个“文无害”的萧何,正因为这种“无懈可击”,成了让他难以安然入睡的噩梦。

    这究竟是为什么?刘邦到底看到了萧何怎样的可怕之处?

    吃瓜群众看到的刘邦噩梦里的萧何:谋士田肯

    一、韩信出现之前:一段“如左右手”的关系

    一切问题的病根,在韩信。

    韩信出现之前,萧何和曹参忠心耿耿辅佐刘邦,两人关系也融洽。刘邦一两天见不到萧何,就“如失左右手”,浑身不自在。萧何让刘邦筑坛拜将,刘邦连犹豫都没有,就照办了。

    曹参以“中涓”身份跟随刘邦起事,以建成侯身份入汉中后迁为将军——如果韩信没有出现,他几乎就是汉军当之无愧的大将军。

    然而这段美妙的关系,因为韩信的出现而开始扭曲。

    韩信被拜为大将军,“一军皆惊”。能不震惊吗?韩信才来一个月,全军没几个人认识他。就算有人认识,能拿出来说的也不是什么像张良圯桥进履、黄石公授书的神迹,而是让人鄙视的“钻过屠中少年胯下”的市井黑历史。更何况,韩信当时寸功未立,按军法还当斩两次。他从项羽阵营偷跑过来,没带一兵一卒,只凭萧何空口担保。

    一个二十三四岁的青年,纵然仪表堂堂,在一群赳赳武夫之中,也显得孤单而无助。

    刘邦虽然拜韩信为大将军,但他会完全放心吗?在用人头铺成的将军之路上,没有幼稚的忠义情怀,只有深不可测的帝王手段。他是如何对冲风险的?这个问题我们将在《解析曹参》里详细探讨。

    当韩信成了帝王心中需要用“对冲手段”来对付的风险时,那个用自己的身家性命为韩信担保的萧何,还是曾经那个“如失左右手”的人吗?

    刘邦心里没了底。

    二、田肯的贺词:一个“得”字,一石三鸟

    世事纷扰,当局者迷。看清真相的,往往不是局中人,而是那些“吃瓜群众”和“路人甲”。

    先看谋士田肯。《史记·高祖本纪》:田肯贺,因说高祖曰:“陛下得韩信,又治秦中。秦,形胜之国,带河山之险,县隔千里,持戟百万,秦得百二焉。地势便利,其以下兵于诸侯,譬犹居高屋之上建瓴水也。夫齐,东有琅邪、即墨之饶,南有泰山之固,西有浊河之限,北有勃海之利。地方二千里,持戟百万,县隔千里之外,齐得十二焉。故此东西秦也。非亲子弟,莫可使王齐矣。”高祖曰:“善。”赐黄金五百斤。

    这段记载里,田肯交代了一个在当时看来铁一般的事实:“陛下得韩信”。

    这个“得”字,极其耐人寻味。

    韩信从汉元年被拜为大将军,血战数年,难道还不算刘邦的人?在田肯的语境里:不算。

    直到韩信被擒、被夺去兵权和封国的这一刻,大家才终于承认——刘邦“得”韩信了。

    这说明什么?

    第一,在此之前,韩信一直是站着的,但这次,他是跪着、被反接捆绑装进囚车的人。他再也不是什么“国士无双”,而成了刘邦的一件可以随意处置的物品。

    第二,在被擒之前,韩信名义上是汉臣,实际上是坐拥“东秦”、随时可以掀桌子的王。

    田肯在说完“陛下得韩信”之后,又捎带了一句:“又治秦中。”这句话看似不经意,却真正挠到了刘邦的痒处。把“得韩信(消除东方的军事割据)”与“治秦中(掌控西方的政治命脉)”并列,道出了大汉江山最核心的结构:**一东一西,两个“秦国”。**东边的“秦国”,刚刚拿回到了刘邦手里;而西边的“秦国”——关中,从汉元年开始,就一直牢牢掌握在丞相萧何的手里。

    那么,实际的事实就是“早已治秦中”,绝不存在“又治秦中”这回事。难道是田肯穿越到了平行时空了吗?不,这就是高手之间的过招,刘邦何等聪明,一点就透:陛下您接下来就要“治秦中”啊!

    而“治秦中”是治谁?不言自明。

    那么作为一个路人甲,田肯为什么觉得在刘邦平定天下之后,秦中有必要被“治一治”呢?除了明面上的秦中形胜因素外,也说明这块地盘如果仍然被萧何掌控,就会埋下比立韩信为齐王更大的隐患,而且田肯甚至把这种隐患的量级用一个具体的数字表达了出来:10倍。

    嘴替的最高境界是点到了却不说破。田肯祝贺刘邦“得”韩信,分析地理形胜因素时,是从秦中开始,落脚在齐国;而劝谏刘邦如何掌控这两个地盘时,却只说“非亲子弟,莫可使王齐矣”,绝口不提如何“治秦中”、不提安排何人“王秦中”。他为什么不说?是忘记说了,还是太史公忘记写了?这就是智者的“留白”:他不说“王秦中”,就是因为“秦中”这块地只能是皇帝自己“王”,谁都无法替代。田肯点到即止,刘邦心照不宣。

    三、田肯没说破的话:“又治秦中”的真正含义

    “又治秦中”之所以必须紧随“得韩信”之后,是因为——再也不用投鼠忌器了。

    过去齐王韩信在东,丞相萧何在西,两人东西呼应,强强联手。刘邦动任何一边,另一边都可能成为变数。

    现在韩信倒了,萧何孤掌难鸣——这不正是拿捏他的天赐良机吗?

    这是落井下石,也是墙倒众人推。

    但田肯低估了刘邦对萧何的感情——或者说,他高估了刘邦对“斩草除根”的急切。

    刘邦听懂了田肯的话。但在“治秦中”——收拾萧何这件事上,他比田肯棋高一筹。

    所以田肯只得了五百金,没有得到一个侯爵。

    为什么?

    一个刚刚登基的皇帝,前脚削了大将军、齐王韩信的爵位,后脚就去收拾自己的丞相——这在天下人看来,不是奉天承运的天子,而是恩将仇报的中山狼。这会寒了所有功臣的心,让他们人人自危,继而引发不可收拾的乱局。

    刘邦对萧何的拿捏,比田肯想得更深——他不急于一时,他在等一个更体面的机会。

    这个机会,很快就来了。

    让我们一同走进“论功行赏大会”的现场,感受那场“群臣皆莫敢言”冰冷氛围里的权谋暗战。

  • 观澜君 | 细读:象征巫术——以实对虚,用武器对付看不见的天狗

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    这一部分我读下来,感觉你的核心思路已经非常清楚了:你不是在罗列“古人有哪些巫术”,而是在一步步把“象征巫术为什么能够成立”这个心理—认知机制掀出来。

    而且这一节其实比前面“局部体巫术”更进一步:前面还是“某个真实事物具有某种神秘力量”,这里开始进入一个更有意思的问题——如果对象本身根本不存在于人的感官世界里,人为什么仍然可以对它采取现实行动?

    我觉得有几个地方尤其值得放大。

    一、引言真正漂亮的地方,是把“巫术”拉回了现代人的经验

    开头这句:

    “人类对自己的眼睛,其实从来就没有太大的信心。”

    很抓人。

    因为如果一上来就说“古人相信鬼神,所以产生了象征巫术”,观众很容易产生一种优越感:那是古人迷信。

    但你用病毒、细菌把这个距离一下子抹掉了。

    我们今天同样每天都在对付看不见的东西。

    区别只是:

    • 古人把“不可见”理解成鬼怪、邪气;
    • 现代人把“不可见”理解成病毒、细菌、辐射、电磁波……
    • 但在行为层面,两者有一个惊人的相似之处:看不见,并不妨碍我们把它当作真实对象来处理。

    所以你真正埋下的伏笔其实是:

    “看不见”与“不存在”,本来就是两回事。

    这就让后面的“天狗”“邪气”不再只是猎奇材料,而变成了一个非常严肃的人类认知问题。


    二、“以最假追求最真”是这一部分最值得留下的一句话

    你这里:

    “它以最‘假’的方式,追求最‘真’的效果。”

    我认为这是整个第一部分的核心句。

    因为后面的射箭、击鼓、扫帚、空抓、封坛,本质上都在不断证明这一句话。

    尤其是“捉鬼”的例子特别好。

    “抓—塞—封—送—扔”这个动作链一出来,观众一下就明白了:

    巫术不是简单地“假装有鬼”。

    而是把一个不可见对象,按照真实物体的处理方式来处理。

    这其实比“把想象当现实”还更深一层。

    因为它不是只在意识里相信,而是进一步建立了一套行动语法:

    有对象 → 可以抓
    抓住 → 可以装
    装进去 → 可以封
    封起来 → 可以运走
    运走 → 可以丢弃

    所以我甚至觉得你这一段里面最有学术味、也最有传播价值的不是“空气”,而是你这句话:

    “想象的对象被赋予了一整套实体操作的语法。”

    这句话非常好。

    它把“巫术”从一种奇怪的迷信行为,提升成了一个关于人类如何处理抽象对象的问题。


    三、天狗这一段还有一个特别好的“视觉化”优势

    “对着天空射箭”本身就是极好的画面。

    尤其是你写:

    “这是一种对虚空发动的战争。”

    这句话很适合视频。

    因为观众脑子里会立刻出现一个画面:

    天空里什么都没有。

    一个人却张弓、搭箭、瞄准、射出。

    如果镜头处理得好,这甚至比直接展示“天狗”更有力量。

    因为一旦把天狗画出来,反而把问题简单化了——那就成了“古人真的看见了一只怪兽”。

    真正令人震撼的是:

    什么都没有,但人仍然可以对着“什么都没有”发动一场战争。

    这其实已经非常接近现代人的某些行为模式了。

    我们今天也会对着抽象的“敌人”“风险”“威胁”“系统”“病毒”“市场情绪”采取极其具体的行动。

    所以“对虚空发动战争”这个概念,我觉得完全可以成为这一节后续不断回响的关键词。


    四、扫帚几个例子形成了一个很好的递进

    这里其实不是简单的三个案例。

    它们分别对应三个层次:

    第一层:扫邪气

    真实物体 → 扫帚 → 不可见对象。

    第二层:扫疣

    可见病症 → 不可见病因 → 扫帚。

    第三层:捉鬼

    甚至连“对象的实体性”都取消了:

    看不见 → 抓取 → 容器 → 封闭 → 丢弃。

    所以越往后,象征操作越纯粹。

    尤其“捉鬼”已经几乎把整个机制剥离到了骨架:

    对象可以不存在于感官世界,但只要在行动者的认知中具有“对象性”,就可以进入现实行动。

    这其实是这一部分真正深的地方。


    五、不过,有一个地方我建议你稍微收一收

    就是这一句:

    “古人认为鬼魅邪厉也是秽物。”

    以及由此推出:

    “既然能扫除看得见的垃圾,当然也能扫除看不见的邪气。”

    作为解释巫术逻辑的类比是成立的,但如果作为历史上的因果解释,就稍微有一点跳跃。

    因为“扫帚能够扫除邪气”,背后可能还涉及:

    • 桃木的辟邪属性;
    • “除秽”的仪式观念;
    • 清洁与驱邪之间的类比;
    • 对空间边界的重新整理;
    • “扫除”本身所具有的象征性。

    也就是说,不能把它完全还原成“扫帚能扫垃圾,所以古人认为它能扫邪气”。

    你的主线其实不需要这么强的因果。

    说成“在象征逻辑中,扫除有形秽物的动作,可以被延伸到驱除无形秽气”,反而更加稳。


    六、还有一个非常值得你警惕的概念:现代人可能也会掉进这个陷阱

    你现在把“戏剧”和“巫术”的区别总结为:

    “戏剧的象征是以道具的虚假为前提的……而巫术把象征当作真实。”

    这个判断很精彩,但我觉得这里恰好可以留下一个更高级的问题。

    因为如果我们把“相信象征对象真实存在”作为巫术与艺术的分界,那么现代世界其实存在大量介于两者之间的东西。

    比如:

    • 仪式;
    • 国旗;
    • 徽章;
    • 钱;
    • 印章;
    • 婚戒;
    • 法律文件;
    • 神像;
    • 纪念碑。

    这些东西本身和它们“代表的东西”并不是一回事,但人们又确实会对它们采取非常真实的行动。

    所以到了这里,观众可能会突然发现:

    象征并不是巫术时代才存在的东西。

    真正的问题或许不是:

    “为什么古人会把象征当真实?”

    而是:

    “人类究竟从什么时候开始,能够让一个并非它本身的东西,替另一个东西进入现实世界?”

    如果这一节后面能够顺着这个问题继续走,格局会一下子打开。


    最后这个“小钩子”,我会建议你留得更隐一点

    不要直接告诉观众“现代人其实也有象征巫术”,那样太早揭底。

    可以让第一部分在“戏剧与巫术的区别”这里停下来,给观众留一个非常轻的问题:

    我们都知道那根马鞭不是马。

    可是——

    如果一个象征,能够让所有人都按照它所代表的东西来行动,那么它究竟还只是“假”的吗?

    这个问题一旦留下来,下一部分就很好接。

    因为你这一节真正有潜力讲的,已经不是“古人为什么迷信”,而是一个更大的东西:

    人类为什么能够用“象征”把一个不在场的东西,变成一个可以在现实世界中产生作用的东西。

    这就已经从“巫术史”慢慢走到了人类如何构造现实的问题上。

  • 观澜君 | 细读:模拟巫术——命运模拟巫术,用假劫难欺骗真命运

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    这一部分我读下来,感觉它已经不只是对“模拟巫术”的资料性收束了,而是在悄悄把前两部分的“相似即因果”,推到了一个更深的位置:人为什么需要用一个假的动作,去对付一个真的世界。

    而且这一部分里,有几个地方特别值得拎出来。

    一、最精彩的,其实是“假灾祸代替真灾祸”

    这一句几乎可以成为整节的钥匙:

    “用假灾祸代替真灾祸,绕过厄运。”

    前面的“行为模拟”和“物象模拟”,多少还有一种“我做了这个,所以那个就会发生”的主动性。

    到了“命运模拟”,逻辑突然变了。

    人不是在制造好运,而是在提前支付厄运。

    这就很有意思。

    比如孩子本来“命中注定”要遭一场凶险,于是先让他:

    • 被竹箭射一次;
    • 从刀口下面经过一次;
    • “上一次刀山”;
    • 甚至“死”一次、变成另一个身份。

    这些仪式真正模拟的,不是“好运”,而是命运本身。

    所以你后面这一句,我觉得尤其漂亮:

    “仪式中经历的险阻,就是命运中该经历的险阻——它们被提前支取了,被压缩在一个安全的、受控制的时空里。”

    这已经非常接近人类最古老的一种心理机制了:

    既然我无法取消灾难,那我能不能把灾难变成一个我可以控制的动作?

    这和“祈福”其实不完全一样。

    祈福是希望坏事不要发生。

    模拟则是:

    坏事你来吧,我先把它演完。

    甚至可以说,它不是在请求命运宽恕,而是在试图跟命运结账。


    二、“命运的账簿”这个比喻特别好,但还可以再往前一步

    你写:

    “每一次问答都像是在命运的账簿上签下‘已过’的签章。”

    这句话很有画面感。

    而且它实际上解释了为什么古人会如此认真地对待这些仪式。

    如果只是“迷信”,很多仪式根本没必要做得这么复杂。

    为什么要:

    • 指定方向?
    • 指定时间?
    • 指定生肖?
    • 指定谁持刀?
    • 指定谁来问?
    • 指定谁来回答?
    • 甚至还要有完整的祝词?

    因为在他们的世界里,这不是表演。

    这是一次“正式发生过”的事件。

    命运的逻辑不是:

    “你心里想过了,所以算了。”

    而是:

    “事情必须真的发生过。”

    所以竹箭必须射出去,孩子必须真的从刀下经过,衣服必须真的登上刀梯,孩子必须真的成为一次“和尚”。

    这里就出现了一个非常有意思的东西:

    仪式的核心不是相信,而是“发生”。

    这可能是这一部分还可以继续往深处挖的一层。


    三、“男扮女装”这个例子特别有意思,因为它把“模拟”推进到了“身份”

    前面的模拟,都是:

    模拟一个事件。

    但男孩装女孩,则是在:

    模拟一个人。

    这是一个非常大的变化。

    命运说:

    “这个孩子是男孩,所以他活不成。”

    于是人就回答:

    “好,那他不是男孩。”

    于是穿耳、梳头、裹足、取女性名字,甚至给他娶一个“男装女子”。

    你这里最后一句:

    “这不是审美选择,是骗局:把男孩伪装成女孩,死神便认不出他。”

    我觉得是这一部分非常抓人的一句。

    因为它一下子把前面所有复杂的民俗资料,翻译成了一个极其原始的故事:

    人类在和一个看不见的敌人玩捉迷藏。

    而且这个敌人甚至不需要被定义成“死神”。

    它可以只是“命”。

    命运既然是按照某种标签来索取你的——男、女、某个生肖、某个生辰、某个身份——那么人就想办法修改标签。

    于是:

    改不了命,就改身份。

    这其实比单纯的“模拟巫术”更有意思。


    四、“挂名和尚”是一个非常好的收束案例

    我很喜欢你最后这个例子。

    因为它几乎把整套逻辑推到了荒诞的极致:

    孩子根本没有出家。

    但是在仪式上,他“成为和尚”;

    然后又被“逐出佛门”;

    于是命运意义上的“出家劫难”就算完成了。

    这其实特别像一种古老的“程序”。

    只要程序完整跑过:

    身份成立 → 劫难发生 → 身份解除 → 事件完成。

    现实中的孩子从头到尾没有真正成为和尚,但在仪式世界里,他已经完整经历了一次“出家—还俗”。

    所以你写:

    “他从来就不是真正的和尚,但厄运被骗了过去,以为已经放过他了。”

    这句话非常适合做这一段的最后一下。

    因为它让“命运模拟”真正人格化了。

    前面还只是“巫术逻辑”,到这里已经变成了一个故事:

    人和命运在斗智。

    人知道自己打不过命运,于是开始骗命运。


    五、不过,我觉得结语有一个地方需要稍微谨慎

    就是这句话:

    “这不是愚昧。”

    我理解你为什么这么写,而且从整篇的思想方向看,它是在替古人恢复一种理解世界的能力。

    但是如果让我挑一点刺,我反而会觉得这里稍微有点替古人辩护得太满了。

    因为“不翻鱼”背后当然存在面对不确定性的心理防线,但它也确实可能导致实际损失。

    所以如果把“这不是愚昧”稍微收一点,也许会更有力量。

    因为真正值得说的不是:

    古人不是愚昧。

    而是:

    即使其中包含我们今天所谓的愚昧,它也不是毫无逻辑的。

    这两个判断差别很大。

    前者容易变成替古人翻案;

    后者则是在理解古人的世界。

    而你的整篇其实恰恰更适合后者。


    六、还有一个更深的“彩蛋”,我觉得可以藏在最后

    你最后说:

    “而人类文明,或许就是从第一个这种假装的动作开始的。”

    这句话很漂亮,但它其实已经偷偷越过了“巫术”,碰到了一个非常大的问题:

    文明本身,会不会也是一种“模拟”?

    比如:

    人先模拟狩猎,然后才真正狩猎;

    先用符号模拟真实事物,然后产生文字;

    先在仪式中模拟社会秩序,然后形成制度;

    先想象一个不存在的共同体,然后才形成国家;

    甚至法律、货币、契约,本质上是不是都在用一些“人为规定的东西”,让大量陌生人共同相信一个并不存在于自然界的秩序?

    如果这么一路追下去,会出现一个非常有意思的反转:

    巫术并不是文明的反面。

    它可能恰恰是文明早期的一种原始形态。

    区别只在于:

    巫术相信“模拟能够直接改变自然”;

    现代文明则越来越擅长利用“模拟”去改变人的行为,再间接改变现实。

    所以从“不翻鱼”到“模拟灾祸”,最后其实可以落到一个更大的问题:

    人类究竟是什么时候开始知道——现实本身很难控制,但可以先创造一个“现实的模型”,再通过改变模型来改变现实?

    如果这个问题留到最后,观众可能会突然发现:

    我们以为自己早就走出了巫术时代。

    可我们今天每天都在“模拟”。

    只是我们不再把它叫巫术了。

  • 观澜君 | 细读:模拟巫术——图像模拟巫术,图像即因果的现实剧本

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    这一部分接得很好,而且我觉得它实际上比第一部分更值得“细读”。因为第一部分讲的是**“动作可以模拟结果”**,第二部分进一步推进到了:

    “东西本身不动,光是它所呈现出来的样子,也可以被认为能够改变现实。”

    这一步非常关键。

    一、最重要的变化:从“我做”变成“它替我做”

    第一部分的逻辑是:

    我翻一下 → 船就可能翻。

    所以巫术的力量还掌握在人的动作里。

    但到了《孙生》,人的身体已经退场了。

    孙母没有去模仿夫妻行为,而是把一幅画剪下来,缝进枕头。

    于是逻辑变成:

    画中的男女亲密 → 夫妻现实中和好。

    这其实发生了一次非常重要的“外包”。

    “欲望被委托给一幅画面,然后画面替人去完成改变。”

    我认为这是你这一部分最漂亮的一句话。

    因为它一下子解释了为什么人类如此热衷于制作符号、图像、模型、偶像、吉祥物。

    人不必亲自做那件事,只需要制造一个已经把那个结果“演出来”的东西。

    这就比第一部分更进一步了。


    二、你把“偶像巫术”和“物象模拟”分开,是这一部分的理论支点

    这一段一定要保留:

    “偶像崇拜的对象是神灵,而物象模拟的对象是‘事件’。”

    这个区分非常重要。

    因为表面上看:

    神像、春宫图、鸳鸯、纸葫芦,好像都是一个东西——象征物。

    但它们在巫术逻辑中的功能并不一样。

    神像的逻辑是:

    这个东西里面有一个神。

    物象模拟的逻辑则是:

    这个东西里面已经呈现了我要发生的事情。

    所以真正值得注意的不是“画得像不像”,而是:

    图像有没有把一种“结果状态”提前实现出来。

    这就解释了为什么你后面讲岩画特别重要。


    三、“每一条线不是过去时,是祈使句”——这句非常强

    我甚至觉得这是这一部分目前最有“金句潜质”的一句。

    你把史前岩画从“艺术史”一下子转换成了“巫术史”。

    普通理解是:

    史前人画了一头牛、一只鹿、一个猎人。

    你的解释却是:

    他们不是在记录世界,而是在预演他们希望世界发生的事情。

    这就很有意思了。

    “长矛刺进野兽”并不是:

    “昨天我猎到了一头鹿。”

    而更接近:

    “让鹿被长矛刺中。”

    “母牛腹中有小牛”也不是单纯记录繁殖,而是:

    “让牲畜繁衍。”

    所以你说:

    “每一条线不是过去时,是祈使句。”

    这个转换非常漂亮。

    它实际上把图像从“描述现实”变成了“要求现实”。

    这也是物象模拟最核心的地方。


    四、马王堆这个案例特别适合放在这里,因为它把“图像”推进到了“死亡”

    马王堆这里我觉得你可以稍微把观众的注意力再往前推半步。

    你现在说:

    “画中人正在飞升,墓中人便也飞升。”

    这句话已经非常准确。

    但它真正厉害的地方在于:

    墓葬中的图像并不是给活人看的。

    也就是说,图像已经不再承担“装饰”功能,而是在参与死者的命运。

    墓主人躺在那里。

    现实中的身体不会飞。

    怎么办?

    那就让图像中的身体先飞起来。

    于是图像承担了一个极其特殊的功能:

    替现实中的身体完成它做不到的事情。

    这和《孙生》的枕头其实是同一个结构:

    春宫图替夫妻完成和合;

    飞升图替死者完成升天。

    一个改变婚姻,一个改变死后命运。

    图像成为现实的代理人。

    我觉得这是第二部分真正应该让观众抓住的东西。


    五、端午纸葫芦,则把“事件模拟”推进到了“功能模拟”

    这个案例很巧。

    因为纸葫芦甚至不是在模拟一件完整的事件。

    它模拟的是一个动作/功能:

    倒 → 泄。

    真正的葫芦能够装东西,也能够倒东西。

    所以只要把纸葫芦倒过来,人们便认为它也在执行“泄”的动作。

    于是:

    纸葫芦倒挂 → 毒气被泄出。

    你最后这句:

    “操作对象的物理属性不重要,对象的形象是否包含‘泄’的动作才重要。”

    其实已经把整个第二部分的理论概括出来了。

    甚至可以进一步压缩成一个非常漂亮的逻辑:

    不是这个东西有什么用,而是它“看起来正在做什么”。

    这是物象模拟非常核心的思维。


    但这里我觉得有一个地方值得你特别谨慎

    就是**“史前岩画=巫术”**这个判断。

    它确实是人类学史上非常经典的一种解释,尤其和弗雷泽、早期人类学的巫术理论相当契合。

    但今天如果作为知识型视频讲,最好不要把它说成已经被完全证明的事实。

    因为岩画究竟是:

    • 狩猎巫术;
    • 宗教仪式;
    • 叙事记录;
    • 身份标记;
    • 审美表达;
    • 或者几种功能兼有,

    学界并没有一个可以覆盖所有岩画的统一答案。

    所以你真正有力量的地方不是:

    “这些岩画就是巫术。”

    而是:

    “如果用模拟巫术的逻辑来看,这些图像为什么会具有一种特殊的力量?”

    这样反而更稳。

    而且我甚至觉得,这种“留一线”的严谨,会让你后面更有空间。


    最后,我觉得这一部分其实已经悄悄提出了一个比“巫术”更大的问题

    第一部分结束的时候,我们看到的是:

    动作可以成为因果。

    第二部分则变成:

    图像可以成为因果。

    那么接下来真正值得追问的是:

    为什么人的大脑会允许一个“假的东西”,进入“真的世界”的因果链?

    一张画里的男女不是真的夫妻。

    纸葫芦不是真的葫芦。

    岩画里的猎物也不会真的流血。

    马王堆帛画上的人更不可能真的飞起来。

    可是在模拟巫术的世界里,它们却可以成为现实的“替身”。

    这其实意味着一个非常有意思的心理机制:

    人脑似乎并不总是严格区分“对象本身”和“对象的表征”。

    甚至可以说得更狠一点:

    只要一个东西足够像另一个东西,我们的大脑就有可能暂时允许它们共享某种现实属性。

    而这就让我特别期待你后面怎么讲。

    因为走到这里,“模拟巫术”已经不再只是古人的荒诞迷信了。

    图像为什么能够影响人?符号为什么能够召唤意义?模型为什么能够替代现实?

    甚至我们今天面对一张照片、一个头像、一面旗帜、一个Logo时,为什么依然会对“图像中的东西”产生真实的情绪和行为?

    如果继续往这个方向剥下去,“物象模拟”可能会突然从巫术学,撞进现代人的认知世界。

    这一下,第二部分就不只是“古人又相信了一个什么”,而是在悄悄问观众:

    我们真的已经不再相信图像具有力量了吗?

  • 观澜君 | 细读:模拟巫术——行为模拟巫术,动作即因果的脑回路

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频

    这部分我认真读下来,整体是很扎实的一段,而且已经把“模拟巫术”这个概念讲出了层次。尤其是你没有停留在“鱼不能翻身、扫地不能破财”这种民俗趣闻,而是在不断追问:为什么人会相信一个动作能够制造另一个地方、另一个时间里的现实?

    我觉得这一部分最值得保留的,是下面几个层次。

    一、你真正讲清楚的不是“巫术”,而是一个非常原始的因果模型

    最核心的一句其实是:

    “仿佛后果会随着动作的相似而自然降临。”

    这句话非常重要。

    因为模拟巫术最有意思的地方,并不是“迷信”,而是它实际上提供了一套非常朴素的因果解释:

    A发生了某个动作 → B出现了相似结果。

    于是人的大脑会进一步倒推:

    既然现实中的B可以由A导致,那么只要我主动制造A,就可以制造B。

    这就使“模拟”从一个单纯的相似关系,变成了因果关系。

    所以“动作即因果”的标题,我认为取得非常准。

    鱼翻身 → 船翻。

    打开门 → 产门打开。

    打破烙饼 → 分娩顺利。

    喷水 → 千里之外下雨。

    盆中草船翻 → 海上船翻。

    这里有一个非常漂亮的共同结构:

    把结果发生之前的某个“动作”,抽离出来,在另一个场景中重新演一遍。

    这其实已经非常接近人类后来成熟的仪式、象征乃至某些宗教行为了。


    二、而且你的案例选择其实形成了一条很好的递进链

    你这部分不是简单地罗列民俗。

    它实际上是在不断扩大“模拟”的作用范围:

    生育 → 天气 → 分娩 → 禁忌 → 巫师施法 → 城市命运 → 风水 → 身体疾病

    这意味着读者会逐渐发现:

    原来“模拟巫术”并不是几个荒诞的民间禁忌,而是一种可以覆盖身体、自然、社会乃至空间的世界观。

    尤其是从摩梭人的“坐石笋”,到董仲舒的求雨,再到樊英的喷水,我觉得这个跨度非常好。

    因为到了董仲舒那里,事情突然变得很有意思:

    “这不是纵欲,这是国家级的模拟巫术。”

    这一句作为视频语言非常有冲击力。

    它一下子把观众从“少数民族的奇怪风俗”拉到了汉代国家礼制。

    也就是说:

    巫术思维并不是某些偏远地区的特殊现象,它完全可以进入国家制度。

    这一点很值得强调。


    三、你写“说破就不灵”,这一段我尤其喜欢,但这里其实藏着一个更深的东西

    你说:

    “说出目的就等于宣告了行为与目标之间的象征距离,而那距离一旦被意识照亮,魔法就失效了。”

    这个解释比单纯说“巫术不能说破”高了一个层次。

    因为它触及了一个非常有意思的问题:

    巫术究竟依赖“相信”,还是依赖“不要意识到它只是象征”?

    如果一个人非常清楚:

    “我现在打破的是烙饼,而不是产妇的身体。”

    那么他实际上已经把符号与现实之间的距离看见了。

    而巫术要成立,恰恰要求这个距离暂时消失。

    于是这里实际上出现了一种很奇特的心理机制:

    模拟必须像真的,但又不能被明确意识到只是“像真的”。

    一旦“模拟”这个概念本身被意识到,魔法就从“因果”退回了“象征”。

    这个地方,我觉得是整段里非常有哲学意味的一处。


    四、樊英、毛公、白莲教道士这三个故事,可以看成一个非常漂亮的“空间实验”

    这里我甚至觉得可以稍微慢一点。

    因为三个故事共同证明的其实不是“巫师很神奇”,而是:

    在模拟巫术中,空间距离根本不是问题。

    现实世界的因果链是:

    这里喷水 ≠ 那里下雨。

    但巫术世界的因果链却是:

    这里喷水 ≈ 那里下雨。

    于是:

    “只要姿态相似,空间的距离可以被巫术的因果链瞬间跨越。”

    这句话其实已经把模拟巫术的结构说透了。

    而且这恰恰解释了为什么巫术特别适合处理那些人无法直接控制的巨大事物。

    你不能控制成都的大火。

    你不能控制海上的船。

    你不能控制天气。

    但你可以在一个小盆里让草船翻掉,可以喷一口水,可以烧一根苇秆。

    于是一个人就获得了一种非常强烈的“控制感”:

    我无法控制那个巨大的现实,但我可以控制它的缩小版。

    这可能是“模拟巫术”特别值得现代人思考的地方。


    五、最后的风水案例,把“模拟”从动作推进到了“形”

    前面的模拟主要是:

    动作 → 动作

    到了泉州、永春这里,已经变成:

    形状 → 命运

    鲤鱼城遇到渔网城,于是修塔把“网”顶住。

    到了柳州牛卑山,则进一步变成:

    身体形状 → 身体功能

    山洞像女阴,于是捅洞就会导致淫奔;封洞,又可能导致妇女小便不畅。

    这个案例很荒诞,但它恰好把模拟巫术的思维暴露得非常彻底:

    形似,不只是“像”;形似意味着两者之间存在某种本体性的联系。

    这其实已经超出了普通意义上的“象征”。

    在现代人看来:

    山洞像女阴,所以只是“像”。

    但在这种世界观里:

    山洞之所以像女阴,恰恰说明它们本来就共享某种力量。

    所以才会认为:

    动山洞,可以动女人;堵山洞,可以堵身体。

    这一步非常关键。


    不过,我觉得这一部分有一个地方需要稍微“收一收”

    就是开头这句话:

    “在巫术逻辑中,两者具有相似性,因此被认为具有神秘的感应性——你在锅里做了什么,湖海之上就会发生什么。”

    作为视频表达非常漂亮,但从严谨性来说,最好稍微留一点余地。

    因为“鱼身翻转”和“船只翻覆”确实属于相似律的经典解释,但不能把所有“鱼不能翻”禁忌都直接断定为“原始巫术逻辑的真实起源”。

    尤其民俗往往是多层叠加的:
    巫术解释、象征解释、经验性禁忌、后世附会,都可能混在一起。

    你真正有力量的地方,其实不是证明:

    “这个习俗一定是因为巫术产生的。”

    而是让观众看见:

    “如果用模拟巫术的逻辑去观察这些习俗,它们为什么会显得如此合理。”

    这两个命题其实不一样。

    前者需要大量历史证据;后者是思想史层面的解释。

    我会更倾向后者。


    还有一个特别值得你下一部分继续往下挖的“暗线”

    这一部分最后其实已经碰到了一个很大的问题:

    人类为什么会如此容易把“相似”误认为“因果”?

    这可能才是“模拟巫术”真正有现代意义的地方。

    因为我们今天当然不会相信:

    “翻鱼会导致翻船。”

    但是,我们的大脑真的已经摆脱这种思维了吗?

    看到两件事情同时发生,我们会不会自动认为它们有关?

    看到一个人的成功,会不会寻找一个“看起来相似”的原因?

    看到某种仪式之后事情真的发生了,会不会把两者联系起来?

    甚至——

    如果我们明知道两件事情没有因果关系,却因为它们在时间上、形态上、情绪上高度相似,而产生一种“它们应该有关系”的感觉,这算不算现代人的模拟巫术?

    我觉得这会是这一部分最好的尾巴。

    因为这样一来,观众最后发现的可能不是:

    “古人怎么这么迷信。”

    而是:

    “等等……这种脑回路,我好像也有。”

    这一下,“模拟巫术”就从人类学里的一个古老概念,突然照到了今天人的脑子里。

  • 观澜君 | 细读:局部体巫术——血,生命最浓的容器

    微信视频二维码

    请用【微信】扫一扫观看本文视频


    一、这一部分真正讲的已经不是“血”,而是“生命如何被携带”

    这一节标题叫:

    “血的魔力——生命最浓的容器”

    表面上是在讲血,其实“血”只是这一部分最浓缩的一个案例。

    前面从胎盘、头发、指甲、衣服、脚印一路讲过来,到这里突然进入血,实际上是在把“局部体”的逻辑推向最极端的地方:

    头发只是身体脱落下来的一部分;衣服甚至不是身体;脚印只是身体留下的痕迹。

    可是血不一样。

    血原本就在身体内部循环。

    它甚至是肉眼可以直接看到的“生命”。

    所以古人看到:

    “人和动物如果失血过多就会死亡。”

    很自然就会产生一个非常强烈的联想:

    血里面是不是藏着生命?

    而一旦接受这个前提,后面的推理几乎顺理成章:

    血中有生命 → 血可以携带生命 → 掌握血就等于掌握生命的一部分。

    于是血就不再是一种普通液体,而成了“生命本身的浓缩物”。

    这其实是这一节最核心的一层。


    二、为什么偏偏是“血”能够成为巫术中的万能材料?

    这里你写得很好的一点,是没有停留在“古人迷信血”,而是继续追问:

    既然血被认为携带生命,那么谁的血更有力量?

    答案就出来了:

    “公牛、公羊、雄犬、雄鸡之类,它的血同样被认为具有除恶御邪的功能。”

    这其实又出现了一个很重要的巫术逻辑:

    动物本身具有某种力量 → 它的血携带这种力量 → 血因此成为力量的浓缩物。

    所以不是“什么血都一样”。

    为什么偏爱牡狗、公羊、雄鸡?

    因为它们被认为属于“阳物”。

    这里的“阳”就非常关键。

    你实际上是在前面“局部体”的逻辑上,又叠加了一层:

    部分承载整体的力量;而不同的整体,又拥有不同的力量。

    所以:

    公鸡 → 阳性 → 能驱邪
    公鸡的血 → 携带公鸡的这种力量
    公鸡血 → 就成为驱邪的材料

    这时候,血就已经完成了从“生命之物”到“力量之物”的转换。


    三、“衅”这个动作,其实特别值得观众注意

    你这里列举:

    “衅”“刉”“衈”

    如果只是作为古代名词介绍,很容易过去。

    但如果我们稍微停下来,会发现“衅血”这个动作本身特别有意思。

    新宫室刚刚建成。

    新器物刚刚制造。

    兵器刚刚完成。

    祭祀用品刚刚获得。

    为什么不能直接使用?

    因为在古人的世界里:

    一个东西刚刚从“无”变成“有”,它还没有完全进入秩序。

    于是需要用血去处理它。

    这个理解我觉得比“涂血辟邪”更有意思。

    因为血在这里做的事情,某种意义上是在给一个刚刚诞生出来的东西**“定性”**。

    它刚刚造出来的时候只是一个物。

    经过衅血以后,它才正式进入人的秩序、神圣秩序或者仪式秩序。

    所以“衅”并不只是消毒。

    它有点像一种古老的“认证”。

    血把生命的力量施加到一个刚刚诞生的物上,使这个物获得新的身份。


    四、而“门”和“封印”让血的功能发生了一次非常漂亮的反转

    这里是我觉得全文特别精彩的地方。

    你写:

    “涂在门上,邪祟进不来;涂在封印上,精怪出不去。”

    这两个动作方向正好相反:

    门:阻止外面的东西进来。

    封印:阻止里面的东西出去。

    可是它们都使用同一种东西——血。

    于是你给出了一个非常漂亮的概括:

    “血是一道用生命本身做成的锁。”

    这句话不只是漂亮。

    它实际上把前面的材料一下统一起来了。

    因为血之所以能够“锁住”邪祟,并不是因为血是一种化学物质,而是因为:

    血本身被理解为生命力量。

    生命具有秩序、力量和排斥邪祟的能力。

    所以血就可以成为边界。

    而“边界”恰恰是巫术特别喜欢处理的问题:

    • 什么能进来?
    • 什么不能进来?
    • 什么必须出去?
    • 什么必须留下?
    • 什么东西属于“我”?
    • 什么东西属于“外面”?

    所以血在这里实际上已经成为了生命与非生命、洁净与不洁、内部与外部之间的界线。


    五、然后突然出现“人血”,整篇的温度一下就变了

    前面还是牛、羊、狗、鸡。

    到了这里突然变成:

    “早期还用人血。”

    而且不是抽象地说,而是:

    “把人的血浇灌在兵器上,就能使兵器获得人的灵魂。”

    这个地方非常残酷,但恰恰因为残酷,它把前面的理论推到了极限。

    如果动物的血可以携带动物的力量,那么:

    人的血当然可以携带人的生命。

    于是兵器获得的就不再只是“力量”,而是人的灵魂。

    这里其实有一个特别值得观众思考的问题:

    为什么人类会如此执着于“生命必须有一个可以被看见、被保存、被转移的载体”?

    古人把这个载体找到了血。

    这就是你引用《利未记》那句话真正重要的地方:

    “一切活物的生命,就在血中。”

    这句话如果孤立来看,是一句宗教信仰。

    但放到你整个“局部体”的框架里,它突然成为了一把钥匙:

    因为生命在血中,所以血可以代替生命。

    这才是它真正重要的地方。


    六、到了“碎片的灵魂”,前面的所有东西终于合上了

    我觉得你的结语标题“碎片的灵魂”非常准确。

    因为前面讲了那么多:

    胎盘、头发、指甲、衣服、脚印、血……

    如果到这里还只是说:

    “古人认为这些东西有魔力。”

    那就太浅了。

    真正应该留下来的,是你后面这句话:

    “部分与整体之间不存在质的差别。”

    这其实就是整篇文章的理论核心。

    可以把它压缩成一句非常简单的话:

    部分不是“代表”整体,部分就是整体的一部分存在。

    这两者差别非常大。

    现代人的思维通常是:

    头发 → 代表这个人
    照片 → 代表这个人
    衣服 → 代表这个人

    但巫术思维更接近:

    头发 → 仍然和这个人存在实质联系
    衣服 → 仍然带着这个人的某种力量
    脚印 → 仍然与这个人的存在相连

    所以:

    “局部不是整体的象征,局部就是整体,在更小的体量上。”

    这句话,我认为是整篇最应该让观众记住的观点。


    七、伯伦德男子的故事,真正厉害的地方其实不是“巫术杀人”

    你这里写:

    “衣服不是他,但他死于衣服被抽打的信念。”

    这句话非常重要。

    因为它恰好把两个世界连接起来:

    巫术世界观认为:衣服就是他的局部。

    现代人认为:

    衣服当然不是他。

    但是现代人仍然可能因为相信衣服正在遭受诅咒,而产生极端的心理和生理反应。

    于是这里出现了一个很有意思的悖论:

    巫术的因果关系可能是假的,但巫术产生的后果却可能是真的。

    这是整个“巫术”专题里非常值得反复强调的一点。

    我们不能因为一个观念是错误的,就认为它没有现实力量。

    一个人相信自己被诅咒。

    这个诅咒可能不存在。

    但他的恐惧是真的。

    他的身体反应是真的。

    甚至他的死亡也可能是真的。

    所以真正“杀死”他的,究竟是衣服?

    是诅咒?

    还是他对“衣服就是自己的一部分”的深信不疑?

    这个问题其实比“巫术到底灵不灵”高级得多。


    八、最妙的一步,是你没有把古人关在博物馆里

    如果结尾停在伯伦德男子那里,其实已经可以结束了。

    但你又往现代生活走了一步:

    “我们珍藏孩子掉落的第一颗乳牙、第一绺胎发……”

    这一下,观众开始有点不舒服了。

    因为刚才还在看“古人的迷信”。

    突然发现:

    咦,这件事情我好像也做过。

    我们明明知道:

    孩子的乳牙不是孩子。

    胎发也不是孩子。

    逝者的衣服更不是逝者。

    可是我们为什么舍不得扔?

    为什么一件已经没有实际使用价值的旧衣服,可以让人面对它时突然产生强烈的情感?

    为什么一个人的遗物能够让“已经不在的人”重新进入我们的经验?

    这时候,“局部体巫术”突然就不再是古人的事情了。


    九、这里真正深的一层:现代人可能只是换了语言

    我觉得你最后这句:

    “我的一部分,也永远是我。”

    非常好。

    因为它实际上可以把整个专题推到一个更大的问题上。

    古人可能说:

    这是他的头发,所以这里有他的力量。

    现代人会说:

    这是他的遗物,所以这里承载着我的记忆。

    古人说:

    这是他的血,所以这里有他的生命。

    现代人会说:

    DNA能够证明这是他的身体来源。

    古人说:

    这是他的脚印,所以他曾经在这里。

    现代人说:

    脚印是他留下的物理痕迹。

    当然,这两套解释绝对不能混为一谈。

    科学意义上的物质联系,并不能证明巫术意义上的魔法因果。

    但它们共同触碰到了一个非常古老的人类直觉:

    一个人离开以后,他留下的某些东西,似乎并没有和他彻底断开。

    这才是这个结尾真正迷人的地方。


    十、不过,我觉得文案有两处最好稍微谨慎一点

    第一处,就是“它在逻辑上是严密的”

    这一句容易被人攻击。

    因为严格来说,巫术内部的推理可以是自洽的,但不能因此说它在现实因果意义上“严密”。

    更稳妥的意思应该是:

    它拥有一套内部自洽的解释体系,而且这种体系能够产生真实的心理和社会后果。

    这样既保留你的思想锋芒,又不会让人误解成“巫术逻辑被证明正确”。


    第二处,是“一切古老民族共同的观念”

    你这里说:

    “这不仅是古犹太人的信仰,也是一切古老民族共同的观念。”

    这个“一切”稍微太满。

    你的材料已经足够证明这种观念在很多古代文化中存在,但要证明“一切古老民族”,需要非常强的跨文化材料。

    所以如果不是有专门的比较宗教学材料支撑,我会建议收一点:

    “这不仅是古犹太人的信仰,在许多古老民族那里,也可以看到类似的观念。”

    反而更稳。


    十一、最后真正值得留下来的,不是“血有魔力”

    如果让我把这一部分压缩成一个观众最终应该带走的认识,我反而不会说:

    古人认为血有魔力。

    而是:

    古人认为,生命不会因为从整体上脱落下来,就立即失去与整体的联系。

    于是:

    头发仍然是这个人。

    骨头仍然是这个人。

    衣服仍然携带这个人。

    脚印仍然连接着这个人。

    血则是最浓缩的那一种——因为它甚至曾经直接流淌在生命内部。

    所以“局部体”真正令人着迷的地方,并不是它有多么荒诞。

    恰恰相反。

    它可能是把一种我们今天依然能够理解的直觉,推到了极端。

    我们知道一颗乳牙不是孩子。

    但我们还是会保存它。

    我们知道一件衣服不是逝者。

    但我们还是舍不得扔掉。

    我们知道照片只是纸。

    可有时候,一张照片却能让一个已经离开多年的人,突然重新出现在我们面前。

    于是最后那个问题就自然出现了:

    我们究竟已经彻底摆脱了“局部体”的世界观,还是只是不用“巫术”这个词,来描述我们与那些属于自己的碎片之间,那种始终无法彻底切断的联系?

    这个问题,我觉得特别适合成为这一部分真正的最后一句。

    因为到这里,观众原本是在看“古人的巫术”,最后却不得不回头看一眼自己手里的那颗乳牙、那件旧衣服、那张照片。

    这一下,古人和我们之间那条看似已经断掉的线,就重新接上了。

  • 《渔樵问对》君臣相择与五谷蓬莠

    抱歉,此内容为收费项目。

    您没有权限查看此内容。

    想了解购买详情,

    请扫描下方二维码添加客服微信咨询:

  • 《渔樵问对》:小人可绝乎?

    抱歉,此内容为收费项目。

    您没有权限查看此内容。

    想了解购买详情,

    请扫描下方二维码添加客服微信咨询:

  • 关于本站,必读!

    你好🫲
    我是「817读易笔记」的发起人,桥后先生。

    如果你刚刚关注我,不妨先认识一下这里。

    我不是来告诉你“《周易》有多神”的,也不是来简单告诉你“这些都是迷信”。我更想做的,是站在一个普通百姓、一介布衣的位置上,认真看看:《周易》以及它背后的巫术、鬼神、哲学与历史,到底曾经怎样影响我们,又能给今天的普通人留下什么。

    目前主要有三个方向:

    ① @赛博巫师(视频号、抖音号;小红书:@817读易笔记)
    关注巫术、谶纬、淫祀、鬼神神话等。暂时放下真假对错的争论,拆解它们背后的逻辑,用听得懂的人话,看看其中究竟藏着什么。

    ② @邵雍易学(视频号、抖音号、小红书)
    从《伊川击壤集》入手,正在深度解读《渔樵问对》,未来继续进入《观物内外篇》《皇极经世》。同时做一套「易学基础:从入门到精通」,从周易起源、象数、义理到现代研究,一点点走进去。

    ③ 京房易学(目前未注册账号)
    这是我最想做、也最可能做一辈子的事情。尝试借助现代科学已经验证的理论,重新探索那些已经失传的今文易学奥秘。第一站,是从时间——月令与七十二候开始。
    这条路,可能需要20年,也可能终其一生只能添一块砖。

    而所有这些内容,最终都会汇聚到:

    817读易笔记|www.i8817.com

    视频是成品,网站则更像一座正在形成的池塘:这里有研究过程、与AI的思想交锋、那些平台无法完整呈现的内容,也有大家自己的生活见闻、心得与交流。

    平台上的视频只是一杯水,我希望这里最终成为一片湖泊。

    如果你愿意,欢迎留下来。
    有你在,风景才有意义。

    欢迎添加管理员微信,免费加入会员、微信群:

  • 《渔樵问对》:人之灵于万物

    抱歉,此内容为收费项目。

    您没有权限查看此内容。

    想了解购买详情,

    请扫描下方二维码添加客服微信咨询:

© 2025 817读易笔记 | 豫ICP备2026011767号 | 豫公网安备41010502007545号

本站所有内容仅供学习交流使用