文章列表

请用【微信】扫一扫观看本文视频

太史公说萧何与曹参“素不相能”，这句话的深意，在《史记·曹相国世家》中有更具体的铺垫：“参始微时，与萧何善；及为将相，有却。”——曹参身份低微时，与萧何交好；等到两人各自做了将军和相国，反而产生了隔阂。在沛县时，曹参是“狱掾”，萧何是“主吏掾”，都是县里有头有脸的豪吏。刘邦称沛公时，萧何担任丞相，曹参则为“中涓”，是刘邦身边的亲近侍从，负责传达命令、随侍左右。能担任这种近侍角色，足见刘邦对曹参的信任非同一般。

翻开《史记·曹相国世家》，会发现一个令人震撼的事实：曹参的战功，似乎还要盖过韩信。从刘邦起兵以中涓身份随行起，到项羽封刘邦为汉王之前，短短两年间，曹参如同开挂一般，历经数十场大小战役，攻取胡陵、方与、薛、砀、雍丘、宛、南阳郡、武关、峣关、蓝田等众多要地，先后击破秦监公、章邯、李由等多支主力部队，更亲手斩杀李由。而且，曹参在攻城时多次“先登”——第一个登上城墙，这是何等巨大的军功。可想而知，曹参不光有勇，更不乏谋略与智慧。他的爵位从七大夫一路累升至执圭，是灭秦的主要功臣之一。

汉元年，刘邦受封汉王，曹参被封为“建成侯”，入汉中后升任“将军”，这时候萧何是丞相。如果不是因为一个人，如果没有发生那件事，两人的感情断不至于“有却”，更不会发展到后来的“素不相能”。这个人，就是韩信。

一切因果，都要从那场“登坛拜将”说起。刘邦斋戒设坛、要拜大将时，事先没有透露拜的是谁，于是“诸将皆喜，人人各自以为得大将”。按常理，想当“大将军”，起码得是“将军”才有竞逐资格。所以帐下的“将军”们，个个都以为被拜将的会是自己。那么，来看看当时有资格入围的将军名单：第一名，当然就是曹参，他已是建成侯兼将军；此外，或许还有樊哙、周勃、灌婴、纪信、夏侯婴等人。说句实在话，曹参要做第二，恐怕没人敢称第一。所以，不仅曹参自己觉得“应该是自己”，所有将领也都觉得“该是曹参”。如果没有韩信，或许刘邦自己也早已默认曹参就是大将。

结果呢？萧何拉回来一个“亡将”——一个逃跑的军官韩信，刘邦居然直接拜他为大将军。就算韩信没逃跑、还在当治粟都尉，资历离将军也差着十万八千里，韩信是哪根葱，算老几？

想象一下众将被韩信“截胡”的画面：所有人都等着念出自己的名字，结果念出来的，却是一个他们甚至可能都没听说过的人。曹参、樊哙、周勃、灌婴这些人会怎么想？他们或许愤怒，但更多的，恐怕是对萧何的质疑——“丞相为什么这么相信韩信？”而对曹参来说，这甚至不止是失落，而是一种公开的羞辱。他一个“身经百战、功最多”的宿将，竟被一个治粟都尉压在头上，还要俯首听令。这口气，谁咽得下？

韩信要彻底证明自己，大约用了三年。这三年里，他需要时间磨合军队、筹划战略、打胜仗。可在胜利来临之前，曹参每天面对的是什么？是听命于韩信帐下，向一个资历远不如自己的年轻人汇报。其他将领看他的目光，恐怕既有同情，也少不了幸灾乐祸。他对萧何的怨恨，在每一天里积聚。他对韩信的不服，或许每一天都暗自发狠：“总有一天，叫你知道姜还是老的辣。”自从韩信登坛拜将之后，曹参似乎就死死地防住了韩信。即便刘邦在与项羽的厮杀中数次命悬一线，曹参这位昔日的贴身近侍，也缺席了救护刘邦的工作。“素不相能”并非见面就吵，而是根本不想见到对方，不愿提起对方。对曹参而言，萧何是那个让自己蒙羞的人；对萧何而言，曹参又是那个因自己“让贤”而受益、却丝毫不领情的人。

同样，刘邦也需要时间来考验韩信。于是，他派了那个自贴身侍卫起就深得信赖的曹参，去跟随韩信。从韩信攻打魏王豹、平定赵国、到灭齐，曹参全程随行。汉二年，魏王豹反叛，曹参以假左丞相的身份，与韩信一起东进，在武垣活捉魏王豹，俘获其母亲、妻子和儿女，彻底平定魏地。汉王因此将平阳赐给他作食邑。随后，曹参随韩信在邬东攻击赵国相国夏说的军队，斩杀夏说。韩信与原常山王张耳领兵攻下井陉，进击成安君陈馀，而另命曹参回师，从另一路斩杀了赵将戚将军。就在韩信破赵势如破竹的时候，刘邦却在成皋被项羽打得几乎丧命，帐下的纪信、周苛、枞公等将领都被项羽杀死。于是，刘邦和夏侯婴赶到修武，发生了那次著名的卧室夺兵事件。刘邦夺得韩信的赵军，由曹参负责送往敖仓汉王驻地。此时的曹参，身份是将军，官职却是汉王的假左丞相，也就是代理左丞相。

刘邦闯进卧室夺了兵权，这件事实在新鲜：一个被夺了军队的大将军，还能叫大将军吗？大约刘邦也觉得对不住韩信，于是提韩信为相国，命他向东进攻齐王国。可韩信此时的兵力如何？最精锐的部队已被刘邦夺走，由曹参送到了敖仓；次等兵由张耳率领巡行赵国各地；留给韩信的，只剩下最次的残兵老弱，要靠这伙人去攻打齐国。说好听点，是让韩信迎接更高挑战；说难听点，就是让他去送死。韩信当然不想死。他回关中向萧何要兵。但刘邦的命令是让他向东攻齐，他却先向西回关中要兵，这事儿没法容忍。于是，刘邦又“接管”了韩信从关中带出的部队，韩信的声势再度大振。韩信不得已，只能在赵国招募一些流民散兵，带着这一帮乌合之众一路向东杀向齐国。即便如此，刘邦也不敢放松对他的警惕，又派曹参以汉王右丞相的身份，隶属韩信。

刘邦大概不指望、甚至也不相信韩信真能攻下齐国。所以当郦食其请命去劝降齐王田广时，刘邦欣然同意。田广被郦食其说服归降后，解除了历下驻军的戒备。当韩信率军打来时，虽然率领的是一群乌合之众，可对方早已解除了戒备，于是韩信大破齐军，直取临淄。从攻破历下、取临淄、定济北，到斩杀龙且，曹参参与了韩信攻齐的全部过程，并立下赫赫战功。

当韩信受封齐王时，刘邦封曹参为齐王相国。这俩人还是被绑在一起。而曹参的官职，除了是齐王韩信的相国，还是汉王的右丞相。理论上，他随时可以取代韩信，也随时可以取代萧何。项羽覆灭后，韩信被刘邦“袭夺”兵权，成了光杆司令。大约一个月后，被改封楚王，封地是韩信的老家下邳。韩信被“袭夺”时，曹参身为韩信的相国、汉王的右丞相，他到底在做什么？史书没有明写，只淡淡带了一句：他在韩信被夺军后，留在齐国“平未服者”。司马迁这句话，写得耐人寻味。韩信做齐王将近三年，凭他的本事，齐国哪怕地方再大、猛将再多，岂有两三年还搞不定的道理？当韩信被夺去兵权后，若还有不服之人需要曹参去平定，或许该问一句：这些“未服者”，是不服韩信，还是不服刘邦？曹参是真去平定不服之人，还是去杀人灭口、清洗现场？

历史没有直接回答，但我们可以听见回声。刘邦改封韩信为楚王后，将齐国收回为郡，曹参也归还了齐王相国的相印。随后，刘邦重新划定齐国疆域，封庶长子刘肥为齐王，仍然让曹参担任齐王相国。汉六年论功行赏，曹参被封为平阳侯。你以为曹参和韩信之间的事就结束了吗？汉十一年，陈豨反叛，刘邦亲征。大约是听到或确认了此事也与韩信有关，曹参“以齐相国击陈豨将张春军，破之”。韩信死后，黥布反叛，曹参再次以齐相国的身份领兵十二万，“与高祖会击黥布军，大破之”。

从韩信登坛拜将开始，韩信一路开挂，功绩无二于天下，集齐了王、侯、将、相的名号；而萧何稳居丞相之位，从论功到排位，都被刘邦钦定为第一。然而，笑到最后的人，却只有曹参。还是那句话：历史没有给出的回答，并不代表作为当事人、当时人的萧何，心中没有答案。

请用【微信】扫一扫观看本文视频

我们是读懂萧何的第一人吗？恰恰相反——太史公在写《史记·萧相国世家》时，早已告诉我们一个真实的萧何。让我们细细品读这段赞语：“太史公曰：萧相国何于秦时为刀笔吏，录录未有奇节。及汉兴，依日月之末光，何谨守管龠，因民之疾（奉）［秦］法，顺流与之更始。淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。位冠群臣，声施后世，与闳夭、散宜生等争烈矣。 ”太史公认为，萧何在秦朝时只是个刀笔小吏，平平庸庸，没什么突出表现。等到汉王兴起，他“依日月之末光”。注意，太史公这里用了“末光”二字——十分怪异。如果要夸奖赞美一个人，从来不需要遮遮掩掩。按常理，日月之光普照天下，何来“末光”？若说是“余光”“微光”，也常用来形容日月之明，而非“末光”。“末”有末端、末尾、残余之意，通常用于灯火、烛光这类会耗尽的光源，而非永恒照耀的日月。但“末光”读来，让人顿觉不充分、不亮堂。这恰恰暗合了萧何一生的生存状态——准确说，是刘邦称帝以前的状态。他不是站在光天化日下的沙场英雄，而是在王权的阴影边缘，小心翼翼借光而行。那时他一直在后方，从未与刘邦并肩作战，从未真正站在阳光下。他所依仗的，只是从权力中心透射出的那一点微弱的光，用以照亮脚下的路，不至于跌入深渊。因而他谨守关钥，却仍难免被刘邦时时猜疑。因而，司马迁笔下的“末光”，有一种凄清与逼仄的意味，与他后来显现的“光辉”形成了微妙的反差。

更能表明态度的是这句：“淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。”萧何是一代贤相，韩信、黥布是逆臣——这能放在一起比较吗？如果说萧何是忠臣，后者是逆臣，忠臣比逆臣更有功勋、更光辉灿烂，这不是理所当然吗？还用得着刻意说出来？固然，这三个人都曾立下震主之功。但细看，面对雄猜天子刘邦，萧何所受的猜疑并不比韩信少。可他比韩信、黥布更懂得如何在皇权下生存。从遣子孙昆弟从军、以私财佐军、让封、以“贱贳贷”自污，到被系狱的苦肉计——他成功避免了因功高震主、受猜疑而被诛灭的悲剧，反而实现了“勋烂”的结局。司马迁赞萧何“位冠群臣，声施后世”——“位”有了，“声”扬了，大有与闳夭、散宜生等周初名臣争光辉的势头。这说明，从西汉立国到司马迁的时代，萧何始终是有位有名的贤相。

那么，在太史公眼里，萧何是忠、是奸、是贤、是佞、是谦、是狂？关于萧何的人品，他没赞一个字。相比之下，他赞张良时，毫不掩饰地说张良就是“魁梧奇伟”的大丈夫形象；赞韩信时，也毫不避讳地肯定韩信有“功”有“能”，惋惜的仅仅是韩信没有“学道谦让”而已。他甚至不敢奢望韩信能学到萧何万分之一的精明谋事之术！“何置田宅必居穷处，为家不治垣屋。曰：’后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。’”这种让子孙后代远离朝廷的治家之道，说明他自始至终都是清醒的、警惧的。世人只看他位冠群臣，却没看到他“一手托两家”的那些年，他托住了刘邦的“雄猜”，也托起了韩信的“雄才”，直到最后两家彻底撕裂，他不得不松开一只手，保自己。那抹“末光”照耀下的，其实是一个终生都在平衡木上行走的孤独背影。这，大概就是萧何最清醒的痛苦。

萧何病重临死前，惠帝来探望他时问谁可以当他的接班人，萧何的回答是五个字“知臣莫如主”，这句话的潜台词是皇上你自己拿主意吧。惠帝问“曹参如何？”听到这个答案，萧何的反应不可谓不强烈，他以重病之躯“顿首”回答说：“帝得之矣！臣死不恨矣！”首先，“顿首”，这是最庄重的大礼，一个重病的人行此大礼分分钟都有要命的节奏，这是对惠帝意属人选的最强烈拥护，是清清楚楚明明白白的支持；其次，这句话，自古以来就被称为不计前嫌的典范，因为太史公正写这件事之前交代的很明白“何素不与曹参相能”。这句话说得很好听，但是有漏洞：如果只有曹参是唯一可以让他“不留遗憾”的人，万一惠帝选了别人没选曹参，显然萧何得“留遗憾”了，萧何这是宁愿让惠帝选错人，自己留遗憾，也不愿公开主动推荐曹参。这恰恰印证了我们前面分析的他苦肉计的目的是为了逃避站吕后和刘盈的队，至此他还是在逃避这一伙人；同时说明对曹参也不是“不计前嫌”而正是“老死不相往来”的决绝。萧何为啥不愿公开主动推荐曹参？有人说这是避免自己卷入皇帝的人事主权，消除皇帝对他可能“结党”的猜疑。然而，当萧何已经病重到需要惠帝来探望的情况下，说明他已经无法正常履行相国职责，尽快推进、确定接班人并“扶上马送一程”是他应尽的职责。况且，结党与否，判断的标准不应该仅根据口头上的几句话就定性，而要看有没有实际的行为。太史公说的是俩人“素不相能”。按理说，萧何和曹参都是一开始就跟随刘邦打天下的丰沛故人集团的核心人员，一个在前线打仗，一个在后方管家，业务交集并不多，即便是涉及供应前线的粮草和军马、兵员，萧何从来都是出色完成的。那么，“素不相能”的病根儿到底在哪里？也许还得说回韩信。韩信灭赵国被夺军，当齐王被“袭夺”，如果刘邦没有绝对信任的内应，刘邦不敢冒被韩信反杀的风险，他也很难成功实现对韩信的夺军。而韩信身边有没有内鬼？这当然是不言自明的事儿，问题是：内鬼是谁、都有谁？历史没有回答这个问题。萧何与韩信的情谊，韩信宁愿为萧何舍命，萧何会对韩信没一点儿真情吗？那么韩信的一切遭遇，根源是刘邦，但是帮手是谁，这些帮手能不令萧何憎恨吗？我们今天显然无法代入历史的现场了，但别忘了，萧何是当事人、当时人，史书没有给出的答案，并不代表在萧何心中没有答案。至此，末光中的逼仄身影，不仅仅有最清醒的痛苦，也应该有对情义刻骨铭心的悲伤。当然，仅凭这几句话就把怀疑的矛头对准曹参，未免太过轻率了，我们会在视频《谁是内鬼？》里深入剖析多种可能性。

邵雍说“天下须知无一手，苟非高祖用萧难。”他这句诗的原意本来是说每个人都有自己的局限，不可能全知全能，但萧何偏偏比绝大多数的人都高明，他“托两家”的这一手，人到中年的你，学到了吗？

解析萧何这个系列其实还有很多值得深挖的点，比如论功封赏时刘邦的帝王心术表现，这个话题我们将在邵雍的下一首《题淮阴侯庙·汉家基定议功勋》里探讨。接下来是解析萧何系列的外一篇：《谁是内鬼？》，然后我们就全部结束这个话题了。下集见！

请用【微信】扫一扫观看本文视频

站在更高视角看，萧何这次系狱之辱，其实是因祸得福。

汉十二年，刘邦平定黥布之后，这一年过得很不痛快。首先，他出兵征讨黥布的时候，就是带着病亲征的，回来之后病更重了，身体更差了。他让萧何自己去向百姓谢罪，是因为根本没心思搭理这出戏——他正为换太子的事烦恼。萧何“系狱”期间，刘邦几乎铁了心要换太子——废刘盈，立赵王如意。张良劝谏，刘邦不听，张良便称病不再过问。太子太傅叔孙通“称说引古今以死争太子”，以死相逼。刘邦表面答应，心里却不。后来，他在寿宴上见到商山四皓，才放弃换太子的念头。刘邦面对哭成泪人的戚夫人，无奈地说：“太子‘羽翼已成，难动矣’。”在刘邦眼里，太子不是因为“德”或“才”而不可动，仅仅是因为势力大——“羽翼已成，难动矣”。不是不能动，而是病重的他已没有心力再去动吕氏势力。也许就在这种郁闷与遗憾中，他最终选择了“赦出”萧何。

如果萧何没有下狱，以他相国的身份地位，怎能躲得过“易储”这潭浑水？如果趟了，说不定他就成了“阴谋篡国的逆臣”，被诛夷三族。如此看来，萧何在刘邦本不想算账时“不识抬举”，去触逆鳞、为民请上林苑——这倒像是一出绝妙的苦肉计。当刘邦在朝堂上为废立太子焦头烂额、与群臣激烈对峙时，萧何正戴着刑具在廷尉大牢里“避风头”。多数人反对废长立幼，但刘邦铁了心，大家不敢硬顶。吕后本人急得四处求人，甚至跪谢周昌，因为周昌曾坚决反对废太子。萧何曾助吕后诛杀韩信。帮过一次，躲得过第二次吗？他没得选，只能继续帮吕后。这是无论如何表态，都会得罪未来最高权力者的死局。

萧何是如何破局的呢？他的A计划是以“贱贳贷”自污。这在性质上是经济问题、道德问题，不是政治问题。后果上，按汉律，强买民田最多是罢官、免爵、赔款，不至于杀头。同时又能卸下刘邦的猜忌，等于向刘邦递话：“你看，我也是个贪财小人，也会犯罪，很容易载到你手里，快来收拾我吧！”如果刘邦按萧何的剧本走，应该是：收到举报 → 大怒 → 下狱（或免官）→ 萧何退出政治中心。但刘邦没按剧本走。刘邦的反应是“笑曰：’夫相国乃利民！’”——笑着把百姓上书递给萧何，说“你自己去向百姓谢罪”。这一笑，意味深长：刘邦可能看穿了萧何的自污是装的，不想接这个茬。也可能刘邦因为重病，正忙着换太子，懒得理这出戏。总之，萧何的A计划失败了。 他自污了半天，不仅没进监狱，反而要自己去“谢罪”——这等于让他自己打脸，自污的“成果”化为乌有，而且他还得继续上朝、继续面临卷入废立风波的风险。

于是，萧何被迫启动B计划。他深知上林苑的份量——那是龙的逆鳞，是刘邦的“裤裆”，谁碰谁倒霉。他提开放上林苑，不是“为民请命”的冲动，而是一个精确计算后的升级操作：把犯罪的本质从经济犯罪升级为政治犯罪，由触犯百姓升级为触犯皇帝，但仍然罪不至死。萧何的判断是：自污没进成监狱，那就再捅一个更大的篓子，而且这个篓子刘邦非接不可。果然，刘邦暴怒，“下相国廷尉，械系之”。萧何成功了——他进了监狱，名正言顺地缺席了这场致命的“易储”政治风暴，然后耐心等待风暴过去。萧何很可能预见到：以刘邦病重之躯，废立太子一事最终——甚至很快——会有个结果。而无论结果如何，身为狱中相国，他都可以将自己从站队责任中摘干净。准确地说，他是逃避站吕后和太子刘盈的队。最终，他成功了。

出狱后还有“政治真空”。当萧何被赦出狱，废立之争的高潮也许已经过去——刘邦见了商山四皓，无奈放弃。萧何完美错过了整个需要表态的过程，反而吃到了红利：以“为民请苑被冤系狱”的感人事迹，成功洗白了自己。一个因公受屈的形象，远比从未犯错的形象更能赢得民心。刘邦那句“欲令百姓闻吾过”，客观上成了萧何“洗白”的最佳助攻。

那么，我们是读懂萧何的第一人吗？恰恰相反有一个人早已看透这一切。下期最后一集《末光中的逼仄身影》让我们来检验你的中年清醒。

请用【微信】扫一扫观看本文视频

虽然刘邦没能看破萧何的设局，但他毕竟是刘邦，纵然晚年有点糊涂，但底子还在，法拉利老了也是法拉利。无论怎么说，萧何罪不至死也不至于无期徒刑，必须放人。但怎么放，刘邦有讲究。太史公用“使使持节赦出相国”八个字，再次证明了帝王心术的高深。“使使”不是随便派个太监，也不是下一道圣旨让宣旨太监去传。在汉代，太监很可能没资格当“使”，而是正式派遣特使“持节”。“节”是皇帝的信物，代表皇帝本人，持节者拥有代表皇帝行事的权威。在汉代，持节是极高的授权。“赦出”一词最是关键：“赦”意味着承认有罪，但皇帝以恩典免除刑罚；“出”就是释放。如果是“释出”，那就是无罪释放，意味着司法程序认定萧何清白。可刘邦用的是“赦”——这保留了“萧何有罪，我饶了他”的法律定性。这是有罪推定下的宽恕，而非无罪平反。这一套动作下来，刘邦向天下宣示了：

第一：我有权处置任何人，包括相国。

第二：我仁慈，愿意赦免他。

第三：但我保留了对他有罪的定性，维护了我的权威，我没有抓错他。

萧何被“赦出”后，来向刘邦谢恩。“入，徒跣谢”，“徒跣”是光着脚。汉六年刘邦论功封赏的时候，萧何被封为酂侯，为列侯第一，“赐带剑履上殿，入朝不趋”，而如今却是光着脚，极尽卑微。刘邦见面第一句话：“相国休矣。”“休矣”二字直译是“算了吧，够了，停下”，但其中蕴含的情绪层次极为丰富。表层看，是安抚。萧何当时年近古稀，光着脚来谢罪谢恩，姿态极低，显得可怜。刘邦说“休矣”，首先是“别这样了，快起来吧”，这是一种对老臣的体恤；中层看，是无奈与疲惫。王卫尉一番话让刘邦理屈词穷，他不得不放人，心里却不痛快。“休矣”里带着一种“这事儿就这么算了，我不想再纠缠了”的倦怠。他意识到自己理亏，但不愿继续争论；深层看，是被迫认输。刘邦很可能早已看穿：萧何为民请苑，并非单纯政治犯傻，而是一招以进为退、自污之后又自我洗白的连环计。但他没有证据，也无法点破。同时王卫尉的劝谏中说萧何曾经有机会“摇足则关以西非陛下有也”提醒了他萧何当年有反的能力却没有反，如今老了却因为“请苑下狱”，这事儿传出去会寒了功臣们的心。所以，“休矣”里有一种隐约的认输——不是向萧何认输，而是向道理、向政治现实、向自己内心那点可能的愧疚认输。“我斗不过你，算了，不玩了。”但这依然是皇帝居高临下的“算了”——是“我决定算了”，而非平等的妥协。

那么，刘邦最后那句“欲令百姓闻吾过也”，亲口说出“吾过”二字，算道歉吗？若以现代标准——承认错误、承担责任、表达悔意——来衡量，这不是道歉。刘邦没说“我错了，不该关你”，而是说“我是故意的，为了让百姓知道我的过错”。这话逻辑奇怪：刘邦完美到只剩这一点过错了？为了展示自己的过错，先把贤相关起来？典型的“事后合理化”。从帝王政治角度看，这更高明：刘邦将一次明显的政治失误，重新包装成主动的政治教育。他想传达的信息是：第一，我是桀纣那样的昏君吗？不，我能承认自己的“过”，说明我比桀纣强。第二，萧何是贤相吗？是，他为民请苑。第三，这一切都在我掌控之中——尤其我敢在百姓面前自黑“有过”，让他们别以为我是前无古人后无来者的完美圣帝、完人、天子。

至此，萧何请开上林苑这出戏就落幕了，看起来挺无聊的，你是不是还感觉萧何挺冤枉的？殊不知，这桩看似简单的请苑与系狱闹剧背后，是萧何给刘邦上的最后一课，藏着萧何最深的智谋。下集《苦肉计》将真相大白！

请用【微信】扫一扫观看本文视频

理解了上林苑的地位，再看萧何的提议，搁你是刘邦也得发怒。况且当时社会安稳，土地并未紧缺到无地可种。在刘邦看来，这就像拆了自家祖坟去种地，是对皇权的直接冒犯。假如皇帝的后宫还有常年不被临幸的妃嫔，是不是也该赐给光棍当老婆？这简直是在侮辱皇帝。刘邦不能不怒，但他的第一反应却是：相国一定收了商人的钱财，才来打我上林苑的主意。太史公原话是“乃为请吾苑”。刘邦视上林苑为“吾苑”——这可不是萧何口中“弃”（废弃不要）的地方。

所以，刘邦一怒之下“下相国廷尉，械系之。”把萧何交给廷尉下狱并戴上刑具关押起来。廷尉是九卿之一，掌管刑辟，是最高司法长官。将萧何交给廷尉，意味着启动正式的刑事调查与审判程序，这本身就是一种严厉的政治信号。

萧何只是为民请苑，并不是自作主张先斩后奏。如果不愿开放，拒绝就是了，何必动怒？萧何作为相国，为民请苑，为帝国安定用心，这不是分内的事儿吗？有必要下廷尉走司法程序吗？对比一下：韩信谋反前，只是被软禁在长安，并未下狱。而萧何呢？不是软禁，而是下狱、戴刑具。戴刑具有什么大不了？《周礼》有“刑不上大夫”，这个原则当时仍被广为接受。而萧何的相国爵位，与诸侯王平级。这已经不是普通的大夫可比的。退一步说，就算收受贿赂了，谁送的？收了多少钱？罪真的大到了“械系之”的程度吗？而且从后来王卫尉的话中可知，刘邦给萧何上的不只是刑具这么简单。王卫尉问：“相国何大罪，陛下系之暴也？”——

首先，对萧何动用的规格，让人感觉他犯了大罪。

其次，“系之暴”说明监禁的程度达到了“暴”的等级。如果是一介书生喊“太暴了”，那是书生没见过世面。可王卫尉是廷尉里的人，什么犯人没见过？连他都觉得“暴”，那就是真的暴。

按太史公记述，刘邦将萧何下狱“数日”后，才借着王卫尉劝谏的台阶，“使使持节赦出相国”。萧何系狱数日，刘邦不审不问，只凭身边侍卫的几句话就“赦出”了——真有这么简单？显然没那么简单。这几日，刘邦必定做了深入调查，却找不到萧何一丁点破绽——也许萧何本来就没有不臣不忠之心。面对王卫尉的质问，刘邦需要一个台阶。他说：“相国多受贾竖金而为民请吾苑，以自媚于民，故系治之。”——意思是：萧何多半收了奸商的钱，替百姓求我开放上林苑，以此讨好百姓，所以我才抓他治罪。太史公写下这句话，不动声色地暴露了帝王的猜疑之态。刘邦这话说得莫名其妙：认定萧何收了奸商的钱，那拿了钱就该替奸商办事，怎么转头去为百姓讨好处了？如果这是奸商指使的，那这奸商也未免太“为民请命”了——该叫义商才对。如果不是义商而是真奸商，那萧何就不是“自媚于民”，而是“自媚于奸商”了！刘邦首先是通过调查没有找到治萧何的证据，这次又当面被王卫尉问得哑口无言。太史公形容刘邦听完王卫尉那番话后“不怿”。“怿”本意是喜悦，心里欢喜而服从，成语有“心悦诚服”。刘邦的“不怿”，不只是不开心、不高兴，更是那种心里不服不信但嘴上却说不出说不清的郁闷与憋屈。但萧何敢动上林苑这个念头，本身就有问题。就像刘邦被抓了裤裆，但他又不能公开说出来——你说气人不气人？

从刘邦“不怿”但又无可奈何的状态上，其实就可以一瞥刘邦晚年的智慧和决断能力下降的程度。他的直觉告诉他萧何一定是在做局，但他又破不了这个局，所以即便是最后放出萧何，用的也是赦免而不平反。如果是中年鼎盛时期的刘邦，想必一眼看穿：萧何“贱贳贷”违法犯罪在前，请上林苑触犯皇权在后，两罪并罚，怎么就不值得“下廷尉”呢？按秦朝法律，高官强买民田可处罢官、免爵、赔款，而请上林苑这事儿，虽然借口是收受商人贿赂，但刘邦看到的却是“自媚于民”，你前脚在欺压百姓，后脚跟着就自媚于民，刘邦第一感觉就是被戏耍了。

但是我们再仔细琢磨萧何的行为，他先是“贱贳贷”自污，当刘邦不准备亲自追究他让他自己去向百姓谢罪时，这时候，事情的焦点不应该是聚焦在“贱贳贷”上吗？萧何不应该是深刻检讨、认真反思错误吗？他却很突兀地、冷不丁地提出“请上林苑”的提议，检证相国欺压百姓这事儿还没翻篇呢，他就已经跳到了忧国忧民的那一篇了。如果这是失误，一个“文无害”的萧何，不会犯这种低级错误。以“文无害”的风格，即便是“请上林苑”，他也会铺垫得滴水不漏，更会找一个更好的时机，而不是在刘邦正在给自己算账的时候，强行扭转事情的焦点而自讨“下廷尉”的苦吃。这个疑点，我们在后面自会揭晓。

不管怎样，萧何必须放。但怎么放，有什么讲究吗？下集《不太高明的帝王心术》给你答案。

请用【微信】扫一扫观看本文视频

韩信的事刚过去没两年，彭越、黥布接连谋反。彭越和英布更像是刘邦的 “合伙人” 。他们的军队大多是自己的嫡系。在某种程度上，他们与刘邦的关系是楚国大将与盟主的博弈联合，独立性更强，但军事影响力无法与韩信相提并论。韩信的“谋反”计划，从一开始就充满了不切实际的色彩。计划内容：被贬为淮阴侯、软禁在长安的韩信，计划是利用家臣与囚徒、奴隶发动兵变，以响应陈豨的反叛，目标直取吕后与太子。失败原因：最终因家臣之弟告密而失败。稍有军事常识的人都能看出，这个计划充满了豪赌色彩。司马迁在《史记》中详细记载此过程，正是为了暗示，这似乎更可能是吕后为斩草除根而炮制的“罪证”，而非一个军事天才的周密计划。从这个角度看，韩信并不是在从容布局，而是在绝望中抓住了一根看起来有可能实现渺茫希望的“稻草”。

但在刘邦眼里，这俩合伙人为啥早不反晚不反，偏偏韩信刚反过他们就接上了？刘邦的怀疑是有逻辑基础的。首先，三人“同功一体”的特殊身份，让他们在刘邦眼中形成了一个天然的 “危险共同体” ，任何一人的反叛都可能引发连锁反应。其次，过于集中的时间线（191→192→193）和英布“果然造反”的后续，都构成了强烈的“罪证”。即使三人没有正式串联，在高度紧张的权力博弈中，这种基于共同利益和处境的 “无声默契” 本身，就是一种极其危险的政治信号。尽管后世史家普遍认为韩信和彭越的谋反案疑点重重，更像是“被逼反”和“被诬告”的冤案，但“兔死狐悲”的心理预期会自我实现：因为恐惧而防御，进而被解读为谋反，再诱发真正的叛乱。刘邦作为一个权力斗争的老手，他的逻辑基于“宁可错杀、不可放过”的冷酷现实，直接将尚未发生但逻辑上“必然发生”的叛乱，视作了确凿的罪证。

刘邦亲征黥布时，在前线多次派使者回关中，问：“相国萧何在做什么？”一朝被蛇咬，十年怕井绳。陈豨反于外、韩信反于内的前车之鉴就在眼前，刘邦怎能不担心：黥布反于外，萧何反于内？这次萧何听取了门客的建议，以“贱贳贷”自污，然后刘邦知道后果然非常高兴。贱 (jiàn)：直接指明了交易的性质，即以低廉的价格、甚至低于市场价进行。贳贷 (shì dài)：是借贷、赊欠的意思。在古代，这不只限于金钱，也包括物品和土地的借贷或租用。萧何所取的“贱贳贷”并不仅仅是简单的借贷，本质上是一种 “以权谋私、强取豪夺”的行为。这种行为并非单纯用自己现有的钱财去购买，而是很可能以相国的身份和职权为抵押，用赊账或低息借贷的方式，从百姓手中获取土地。其具体操作可能是：

• “赊账式”强买：只付部分款项，甚至不付现钱，以借贷形式赊欠。
• “贱价”掠夺：仗势压价，以远低于市场价的价格强行获取百姓的田宅。
• 排除异己兼并土地：在“自污”的表象下，实则是利用职权进行以强凌弱的土地兼并。

刘邦之所以高兴，这次可以说是最放心萧何的一次。一个干净的、完美的萧何是危险的，而一个贪婪的、有污点的萧何，才是安全的。萧何的这一招“贱贳贷”，他招惹的不是军兵，不是诸侯，而是百姓。天下刚刚太平，老百姓刚刚想要过个好日子，你萧何偏在这时候招惹老百姓，这民怨民愤就强过数万军兵了。况且萧何治理关中数十年，素来深得民心，广受爱戴，家财散了可以再聚，但民心失了就不可能再得。萧何失了民心，刘邦才觉得自己的天下能太平！

但萧何没让刘邦高兴太久。他在刘邦临死前，给这位帝王上了最后一课——告诉他：你的帝王心术还不到家，还欠点火候。请听我详细道来——

刘邦征讨黥布归来，百姓半路拦住御驾，上书告状：相国萧何用低价强买百姓田宅，价值数千万。刘邦回宫，萧何前来拜见。刘邦笑着说：“相国竟然这样‘利民’啊？”把百姓的上书都交给萧何说，你自己去向百姓谢罪吧！注意，萧何两年前已散尽家财资助军队，此时哪来数千万买田宅？刘邦不怒反喜，笑着挖苦他，让他自己去向百姓谢罪。如果你是萧何，你会怎样去向百姓谢罪呢？其实不外乎退赃、退款、退田、退房屋。这事刘邦没催，没设期限，你拖着办个一年半载也未必不行。君臣两相宜，何乐而不为呢？但刘邦没想到的是，萧何这次偏偏“给脸不要脸”。萧何接下来说的话让刘邦勃然大怒。萧何说：“长安土地狭窄，上林苑中多空地荒废，请允许百姓进去耕种，不收禾秆，留作禽兽饲料。”

在古代，公共或无主的荒山荒地，百姓可自行开垦，无需官方批准。长安土地再少，两千年前还没有房地产商圈地开发，难道真到了无地可种的地步？最关键的是，引爆刘邦怒火的正是上林苑。这块地从春秋战国时期就开始营建为皇家苑囿，到秦朝正式形成规模。它不是单纯的园林景观，而是一个庞大的皇家农庄——内有种植蔬菜的“温室”，还有养殖场。此外，它里面还有皇家训练水军的基地，是皇家精锐羽林军的驻地，直接拱卫京师。后来汉代又把铸币机构“上林三官”设置在这里，负责铸造五铢钱。同时，上林苑还是帝王举行“秋狝”等大规模狩猎活动的场所。在古代，帝王狩猎几乎和封禅、祭祀一样重要。以上是上林苑的“后天”功能。它还有“先天”优势：南依终南山，北临渭水，坐拥“八水绕长安”之势，被视为藏风聚气、龙脉绵延的风水宝地——帝国兴盛、王权合法的象征！当年沛公入咸阳，萧何第一时间“收秦丞相御史律令图书藏之”。后来刘邦能“具知天下阸塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦者”，靠的就是这批资料。所以，如果说别人不懂上林苑的特殊地位乱说是情有可原的，但萧何可能比任何人都要了解刘邦江山的底细，包括上林苑在内。既然知道这是龙的逆鳞，萧何铤而走险非要动上林苑，其根本原因绝不可能是收受商人贿赂、只为赚钱这么简单。

其实，你就算把上林苑夸到天上，它不还是一块荒地吗？让农民们去垦荒，有啥大不了的？下集《刘邦上钩了》接着拆解。