第十节 变易魔法【引言：当万物可以被随意改写】自然万物本来就是不断运动和变化的。春去秋来，花开花落，生死荣枯。但先民尚未认识万物运动和变化的客观条件，他们看到变化，却不明白变化为何发生。于是他们设想：既然万物都在变，那么，变化本身是否可以被控制？是否有一种法术，能够按照人的意志来改写事物的形态、位置和属性？《抱朴子·遐览》引《墨子五行记》所记法术，几乎无所不能：“能令人飞行上下，隐沦无方；含笑即为妇人，蹙面即为老翁，踞地即为小儿，执杖即成林木，种物即生瓜果可食，画地成河，撮壤成山，坐致行厨，兴云起火，无所不作也。”笑一笑就能变成妇人，皱个眉就能变成老翁，往地上一蹲就能变成小孩，拿根手杖就能变出一片树林，种下东西马上就能长出瓜果来吃，在地上画一画就能变成河流，撮一把土就能堆成山——这是一套关于“变化”的魔法体系。本节所讨论的变易魔法，其思维原理可以归结为三个方向：使万物神秘地转移、置换和变化。我们分别来看。【第一部分：转移法术——让东西自己跑到别处去】《聊斋志异》卷六《跳神》记载了山东济俗：民间有病者，请老巫击铁环单面鼓，婆娑作态，名曰“跳神”。跳神有时也由良家少妇自己进行。先于堂上摆设酒肉，点燃巨烛。少妇束短幅裙，作“商羊舞”，由旁人捉臂扶持。口中念念有辞，似歌又似祝，胡乱击鼓，须臾处于昏迷状态，若失去扶持就会跌倒。只见她突然伸颈跳跃，离地尺许，室中诸女子顿时惊呼“祖宗来吃食了”，便吹灭灯火，不敢交语。其中若有腹诽者——内心表示怀疑的人——祖神附体的那位妇女便指出有某人不敬，将褫除其衣裤。腹诽者自视，才发现自身光溜溜的已是裸体，要到门外树头才能觅得衣裤。女巫能够神奇地将他人穿在身上的衣服脱光并转移到门外树上，这便是转移法术。神秘转移术在方士道士的事迹中屡见不鲜。《聊斋志异》卷三《戏术》故事说，利津术士李见田在颜镇闲逛陶场，欲购巨瓮而议价不成。至夜，陶人视察其窑，发现尚未出窑的六十多瓮无翼而飞，大吃一惊，怀疑是术士李所为，于是登门求之。李起初不认账，经反复哀求，才说：“我代你出窑，丝毫不损，在魁星楼下的那些瓮不就是吗？”陶人如言往视，果然一一俱在。魁星楼位于颜镇之南山，雇工搬运了三天才运完。这意味着术士在顷刻之间，就完成了常人必须花费三日才能完成的搬运工作。《朝野佥载》记唐道士罗公远曾向皇太子求取金银器物，太子不肯给。罗公远说：“过一会我自己去取。”太子亲自封署房门，须臾开视，则器物一无所见。东房先封闭，往视，则器物均在其中。活物亦可神秘取得。《后汉书》载左慈能在贮水铜盘中钓出活蹦乱跳的松江鲈鱼，就是典型的一例。铜盘之中本无鱼，但左慈持竿垂钓，鲈鱼便从盘中跃出。盘中的水是死水，鱼却是活鱼。在转移术的逻辑里，空间的距离和容器的边界都不构成障碍。代人饮食溲溺，可以算是转移术的另一种形式。《逸史》载唐道士周隐克有术数，一次宰相段文昌与宾客博戏饮茶，周生连饮茶数碗，而段文昌则时时要小便。良久才醒悟是受到周的作弄。周笑道：“与相公为戏也。”盖饮茶慵起，遣段公代之。茶是周隐克喝的，尿是段文昌撒的。又有故事说，顺治时，新城王李木吏部家有一方士，能代人饮食，其人自饱，亦往往令人代食，即溲溺亦如之。
这一节我读下来，感觉最值得帮你向观众点透的，是一个看似简单、实际上很有意思的区别：人们相信魔法能够改变世界，但他们究竟认为，世界是怎样被改变的？你在引言里把变易魔法概括为“转移、置换和变化”，这个框架是清楚的。第一部分专讲“转移”，材料也相当丰富。不过，这一部分有几个地方值得进一步挖掘。首先，转移术真正有意思的，不只是东西能够凭空消失、突然出现，而是它让人们想象出了一种不受现实条件约束的空间关系。例如，《聊斋志异·戏术》里，六十多口尚未出窑的巨瓮，转眼间便出现在魁星楼下。现实中的搬运，需要人力、时间和运输工具；魔法却把这些中间环节全部删掉了。三天的搬运工作，在故事里被压缩成了一瞬间。这里其实藏着一个很值得观众思考的问题：魔法究竟是在改变物体的位置，还是在取消物体从一个位置到另一个位置所必须经历的过程？再看左慈钓鲈鱼的故事。铜盘里的水，本来没有鱼，最后却钓出了活鱼。这个故事比搬运瓮更加有意思，因为它不只是跨越空间距离，还绕过了人们对容器边界的常识。鱼从哪里来？它此前在哪里？又是如何进入铜盘的？故事并不解释这些问题。它直接把结果摆在观众面前，让结果反过来证明法术的神奇。这也可以引出一个重要的认识：在魔法叙事中，结果可以被描述得极其具体，而产生结果的过程却可以完全缺席。 这未必是古人有意设计的叙事策略，却是我们分析这类故事时可以抓住的一个共同特征。其次，你写到代人饮食、代人溲溺，我觉得这里尤其有发挥空间。茶是周隐克喝的，尿却由段文昌撒了。表面看，这是一个戏弄宰相的荒诞笑话；如果放回“变易魔法”的框架里，它又提出了一个更奇特的问题：人的身体活动，能不能像物品一样，被转移给另一个人？普通的转移术，改变的是物体所在的位置；这里的转移术，却把行为及其生理后果拆开了。当然，我们不必急着替古人构造一套严密的理论。故事本身未必具有如此清晰的分类意识。但作为现代读者，我们可以借此看见：古代魔法故事所想象的变化，并不局限于物质世界，也可能涉及身体、行为乃至人与人之间的关系。最后，我想提醒一个值得谨慎的地方。你把这些故事归入“转移法术”，这是一种有解释力的现代分类，但它不一定等于古人自己的分类。比如左慈钓鱼，可以理解为转移，也可以理解为凭空生成；代人饮食，可以理解为转移，也可以理解为身体功能的置换。不同的分类方式，会让同一个故事呈现出不同的结构。这恰好可以留作一个思考的彩蛋：当我们把古代魔法归纳成一套体系时，我们究竟是在发现古人原本就有的体系，还是在用自己的思维方式，重新组织古人的想象？这个问题并不影响你的讲述，反而可以让整套《巫术文化》系列多一层纵深：我们既要理解古人相信什么，也要警惕自己如何理解古人。
发表回复
要发表评论，您必须先登录。