《心智的误区》（38）：象征巫术（3）——禽虫寓灵巫术

请用【微信】扫一扫观看本文视频

【第三部分：禽虫替身——当灵魂需要一件容器】

象征巫术面对的核心困难是：目标不可见。不可见意味着不可操作。你可以向天空射箭，但箭总得有个方向。你可以对着空气抓鬼，但手抓的只是空气。于是，象征巫术发展出了一套弥补技术：给不可见的东西找一个可见的替身。

禽虫就是最合适的替身。

《聊斋志异》卷四《促织》记载了一个典型的故事。华阴成氏之子因误杀蟋蟀闯下大祸而投井自杀，他的灵魂便寄托在一只小蟋蟀身中，经过一年多后才回魂苏醒。这个故事反映的正是禽虫寓灵的观念：灵魂需要一个寄居体，而这个寄居体往往是小动物。

禽虫寓灵观念在民间的招魂术中最为习见。原始观念认为，人之所以精神萎靡或昏迷，是因为魂魄失落了。一般的做法是到户外叫魂。叫魂时往往留意有反应的小虫子——蜘蛛、蟋蟀、蚂蚱之类——认为是病人魂魄所依。逮住它，带回家，往患者身上推送，表示魂已归体。

一个在草叶上爬行的蜘蛛，与一个躺在床上昏迷的病人，两者之间在物理上毫无关系。但在招魂的逻辑里，那个突然出现在叫魂现场的蜘蛛，就是病人失落魂魄的化身。它之所以出现，就是因为它是那个魂。否则它为什么恰好在这个时候、这个地方出现？

禽虫也被用于代替恶鬼。过去浙江某些地区的巫师为病人驱鬼，念咒作法之后，抓起病人家中的某种小动物，狠甩地上，踏上一脚，然后缚住送出野外，挂于树上。俗信恶鬼附在这小动物身上，已经驱除，病就会好。鬼是不可见的，但如果鬼附着在一只老鼠身上，它就变得可见、可抓、可杀、可扔。象征巫术借此完成了从“不可操作”到“可操作”的关键转换。

在吴越地区旧时的求雨活动中，这种逻辑表现得最为完整。请龙的队伍由族长带领，来到当地传统的龙潭边。点燃香烛，全体跪拜祈请。道士诵“催神咒”，一直到“龙”浮出水面，或在土中找到“龙”为止。所谓“龙”，就是潭中的小动物——泥鳅、蚯蚓、跳鱼、鳗鱼、黄鳝、乌龟、水蛇之类。得一即可。当“龙”出现之后，用绿碧樽戽入。族长向龙潭鞠躬谢愿，然后鸣铳敲锣，喜气洋洋返村。村人欢天喜地迎接“龙圣”，经种种祭拜仪式后，将“龙”接入庙中供奉。

一条泥鳅，怎么会是龙？因为龙是不可见的，但泥鳅是可见的。龙需要降雨，泥鳅恰好生活在水底。在巫术的置换逻辑里，泥鳅可以是龙的“替身”——更准确地说，在那个仪式现场，那条泥鳅就是龙。当它被毕恭毕敬地请进庙中供奉时，那位掌管雨水的龙神就真的到场了。它从深潭的不可见中浮现出来，化作一个可以被人抬着走的形状。

这种用禽虫代替神灵的原始观念，为我们解开了一个古老的文化史之谜：为什么古人用乌鸦代表太阳，用蟾蜍代表月亮？

过去对这个问题有各种解释。有人认为源于图腾崇拜，有人认为是太阳黑子和月亮阴影的附会想象，有人认为乌鸦象征男性生殖力、蟾蜍象征女性生殖力。但詹鄞鑫教授提出了一种新的可能：乌鸦和蟾蜍很可能是在远古时代与日月有关的巫术活动中，充任日月精魂寄寓体的象征性动物。

射乌神话是这个假设的有力旁证。《淮南子·本经训》记载：“尧之时十日并出，草木焦枯。尧命羿仰射十日，中其九日。日中九乌皆死，堕其羽翼，故留其一日也。”太阳在神话中被表现为乌鸦。羿射中的不是太阳本身，而是太阳中的乌鸦。这实际上是一种射日解旱的古老巫术：天上有九个太阳制造旱灾，但太阳太远，不可触及；于是将太阳的精魂寄寓于乌鸦，射死乌鸦，就等于射死了太阳。

这个过程与民间招魂捉虫的逻辑高度一致：不可见的太阳精魂，需要一个可见的化身；射杀这个化身，就解决了那个不可见的问题。蟾蜍与月亮的关系同样如此。月被视为水之精，《太平御览》引《抱朴子》说，《黄帝内经》有《虾蟆图》，言“月生始二日虾蟆始生”。水中的蟾蜍被当作月亮的寄体，它的盈缩变化被认为与月的朔望同步。捉住蟾蜍，就等于揽住了月亮。

如果这个解释成立，那么“金乌负日”“蟾蜍居月”这些在中国文化中极为著名的象征，其根源就不在神话学的想象，而在巫术的实际操作。它们曾经是仪式中的活的替身，后来仪式消失了，替身却留在了神话里。

【结语：象征的分量】

让我们回到那个最根本的问题：看不见的敌人，如何战斗？

象征巫术给出的答案是：用看得见的手段，去对付看不见的东西。向天空射箭，用扫帚扫邪，泼屎尿驱鬼，用泥鳅迎龙——这些行为有一个共同的结构：真实的手法，作用于想象的目标。

但我想指出，这恰恰揭示了象征巫术最深层的悖论。象征巫术之所以强大，不是因为它“假得有效”，而是因为它“当得真”。巫师在空中一抓，抓住的不是空气，而是他的整个世界观：鬼是存在的，我的手可以抓住它，我可以把它封起来扔掉。这个动作之所以有力量，是因为它背后有一套完整的、严密的本体论。在这个世界观里，不可见不等于不存在。于是，一个人可以对着空无一物的天空拉开他的弓，并且真诚地相信，这一箭会射中什么。

象征巫术因此要求一种奇特的双重意识：一方面，它知道目标不可见；另一方面，它绝不允许这种不可见性削弱行动的真实性。这恰恰也是人类面对许多不可见之物的方式——道德、正义、爱、恐惧、希望。我们看不见它们，但我们无时无刻不在对它们采取行动。

也许，象征巫术并没有随着科学的到来而消失。它只是换了一身衣裳。当我们今天在葬礼上对着空棺鞠躬，在纪念碑前献花，对着国旗敬礼——我们做的，与那位向天空射箭的古人没有本质区别。我们都在用可见的行动，对付不可见的东西。而正是这种能力，使人成为人。