请用【微信】扫一扫观看本文视频

语言的魔力：当一句话被认为能改变现实

【引言：符号的僭越】

语言是什么？按现代语言学的定义，语言是表达思想的声音符号，文字是记录语言的视觉符号。符号与它所指的事物之间，是任意的、约定俗成的关系。“树”这个声音，与那棵扎根泥土的植物之间，没有任何物理上的必然联系。

但在原始观念中，这个界限不存在。

詹鄞鑫教授在本节开篇便指出：在原始人看来，言语跟言语所指的实际事物差不多是等值的。光凭着话语，也能使客观现实发生相应的变化。这不是修辞，不是比喻，而是对语言力量的真实信仰。由此产生的巫术，便是语言巫术。

本节，我们将沿着四条路径进入这个由声音和文字构筑的魔法世界。

【第一部分：以言成愿——祝与咒的分野】

最早的言语巫术，也许是最简单的——把愿望说出来，然后它就会实现。

古人将这种言语行为称为“祝”。《说文解字》解释“巫”字时直接说：“巫，祝也。”把“巫”等同于“祝”，可见在古人的理解中，用言语实现愿望是巫术最典型的形式。

愿望有善恶。于是“祝”这个字分化为“祝”和“咒”。两者古音相近，起初不加分别，都表示凭借语言让某种愿望变成事实。后来才逐渐分工——善意的叫“祝”，恶意的叫“咒”。

一个经典案例来自《晏子春秋》。齐景公游猎到麦丘，遇见一位八十五岁的老人。景公说：“真长寿啊！请您为我祝福。”老人说：“让您的年岁比胡公还长久，有利于国家！”景公要求再祝，老人说：“让您的继承人寿命都如鄙人的年岁！”老人长寿，所以被认为拥有更强大的祝福之力。

如果同一个人既受祝福又遭诅咒，两者力量会互相抵消，最终看力量较强者取胜。《左传·昭公二十年》记载了与此相关的一场辩论。齐景公患疟疾久治不愈，有人归罪于祝官和史官敬神不称职，要杀掉他们。晏子站出来说了一段极为精辟的话：如果国君自己淫佚放荡，人人都在诅咒他，“祝有益也，诅亦有损。虽其善祝，岂能胜亿兆人之诅？”祝官再怎么能祝，也抵不过亿万人对你的诅咒。

晏子是历史上著名的唯物主义者。但他的话透露了一个事实：在他所生活的时代，“祝”和“诅”被看作两股可以互相抵消的力，而亿万人的诅咒被认为具有压倒性的效力。这不是修辞，是那个时代的精神现实。

【第二部分：咒语与敕令——命令世界的权力】

如果说“祝”是让愿望被听见，“咒”则是让命令被执行。

这四种形态共享同一个前提：语言不只是工具。它是世界的一部分，是可以与物理力量相提并论的实在原因。这种信念，在今天看来似乎是蒙昧的。但我们真的已经走出了它的领地吗？

我们仍然会在新年第一天避免说不吉利的话。仍然会在听到噩耗时不由自主地“呸”一声。仍然会给公司取一个听起来“顺”的名字，给孩子取一个寓意美好的名字。仍然会在重要场合精心措辞，仿佛措辞本身具有某种超越信息传递的力量。

这不是愚昧。这是人类心智对语言的最初也最持久的直觉——当我发出一个声音，世界就应该有所回应。这个直觉在科学上是错的，但在人类的集体心理中，它从未被真正清除。语言巫术是巫术史上最广泛、最坚韧的形态，因为在某种意义上，它就是我们与语言之间的原始契约。