请用【微信】扫一扫观看本文视频

作者：桥后先生

吃瓜群众蒯通：还原一个凡人刘邦

邵雍在诗里评价刘邦，用真主、汉皇、高祖，说他“汉皇负德”，指责他“幽囚必欲擒来斩”，揣测他“敢教根固又生秦”。后世读史的人，天然地把刘邦放在至高无上的帝王神坛上，用检证阴谋家、权谋大师的视角去倒推他的一切言行。大家得出的，无非是冰冷严密、冠冕堂皇的“帝王政治学”。

但这种把人神化或鬼化的视角，唯独漏掉了最真实的人性。

纵观刘邦的一生，在他帝王身份之下，他首先是一个普普通通的人，一个身上集满了凡人欲望、软弱、冲动与愧疚的中年男人。如果我们非要把他的一切行为都硬扣上“算无遗策的阳谋”或“深不可测的帝王术”，固然能在逻辑上自圆其说，但总让人觉得少了一种鲜活的温度。

只有把刘邦从神坛上拽下来，还原为一个有血有肉的普通人，我们才能真正看懂汉初这场血色大戏里的无可奈何。比如我们前面探讨说，他把萧何放到阳光下，锁死在帝国朝堂上的“阳谋”，提出他不敢把韩信也放在阳光下。当我提出这样的观点时，我想你大概率是赞同的，我猜绝少有人会提出异议，因为两千年来的历史就是按照这种帝王心术的逻辑来叙事的。我们早已被往圣先贤们洗脑了。

一、 铁证如山：韩信真的被“软禁”了吗？

让我们重新问一遍：刘邦真的没有把韩信放在阳光下吗？刘邦真的“软禁”了韩信吗？

《史记》里从未写过“软禁”二字，只需要梳理两个关键细节，这个谣言就会不攻自破：

首先，“信尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”韩信曾经去拜访将军樊哙。樊哙行跪拜礼来送迎韩信，并且向他称臣，说：“大王竟然肯光临臣下的小庙！”韩信出门以后，自嘲地笑笑说：“我这辈子居然沦落到与樊哙这种人齐名为伍的地步！”一个被皇帝严密监控、剥夺自由的政治犯，怎么可能登门去拜访大将军樊哙？而樊哙又怎么敢公然对一个“软禁犯”行跪拜大礼、自称下臣？

其次，密会陈豨：“陈豨拜为钜鹿守，辞于淮阴侯。淮阴侯挈其手，辟左右与之步于庭。”——韩信能在自家庭院里拉着边疆大员的手，避开左右屏退旁人，漫步密谋。这分明是社交自由、生活照常的退休高官状态，哪有半点狱中囚徒的痕迹？

真相是：刘邦一开始就把韩信放在了阳光下，是韩信自己，偏要躲进阴影里。

所谓“软禁”，更像是一个后世文学化的表述，而非历史事实。

那么问题来了：如果韩信没有被软禁，他为什么活得像个囚徒？

因为软禁他的不是刘邦，而是他自己的心。

司马迁写道：“信知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛、灌等列。”太史公在这里揣测刘邦“畏恶其能”，其实对刘邦极不公平。一个已经夺了兵权、贬为淮阴侯的韩信，手无一兵一卒，对刘邦的皇位早已构不成实质威胁。刘邦把他放在长安朝堂，绝不是为了折磨他，而是希望这个绝世天才在和平时期继续为国效力。难道大将军的才能，只能在战场厮杀中体现吗？

是韩信自己过不去心里那道坎。他自负到了极点，觉得与周勃、灌婴这群功臣平起平坐是一种侮辱，于是“日夜怨望”，天天消极怠工、“常称病不朝从”。

刘邦给了韩信一个位置，是韩信自己不愿意坐在那里。

在天下甫定，百姓休养生息的大环境下，刘邦不可能哄着一个总惦记着兵权、一心想要封国王爵的韩信。对于这样心有怨言、消极怠工的臣子，刘邦没有怪韩信已经是相当宽容了。要说韩信没机会带兵打仗时“日夜怨望”，那么当有机会带兵打仗时，他踊跃当先了吗？其实刘邦称帝后的四五年里，陆续有小规模的战事发生，比如汉七年刘邦攻打匈奴冒顿单于反被围困于白登山时，韩信的名字并没有出现在相关的史料里，对于刘邦而言，哪怕是胜券在握的战役，身边有“兵仙”韩信助阵，就算韩信一分力都不出，他仅仅是在场，就已经称得上一种稳定军心的力量了，刘邦岂有不喜之理？韩信如果缺席对匈奴的战役，会不会是他自己心怀怨气而托病不从呢？当陈豨谋反时，刘邦“自将而往”，但“信病不从”。这说明，当机会到来时，他“称病不从”。这个“病”，在古代的情景下，应该是真的生病了，否则“装病”就是欺君之罪。但这个“病”只是他不愿跟从刘邦出征的借口，因为他在刘邦出征之后“谋与家臣夜诈诏赦诸官徒奴，欲发以袭吕后、太子。部署已定。”他敢以有病之躯谋划一场叛乱，可见他的“病”，得的有多么虚伪。

二、 “且喜且怜之”：被误读的帝王温情

那么，刘邦真的是对韩信“必杀之而后快”吗？吕后诛杀韩信后诛夷三族真的是刘邦的授意吗？我们在之前解读邵雍《题淮阴侯庙》里“不似淮阴最雄杰，敢教根固又生秦。”“韩信恃功前虑寡，汉皇负德尚权安。”等诗句时，按照邵雍的解读，这个问题的答案是确定的，刘邦就有责任为这一切后果兜底。

“高祖已从豨军来，至，见信死，且喜且怜之，问：“信死亦何言？””这句话里，特别是刘邦得知韩信已经被五刑加身、诛夷三族之后“且喜且怜之”的态度，很多人说正是“且喜且怜之”的态度出卖了刘邦假仁假义的伪君子面目，也说明杀韩信符合他的意思，所以他才会“喜”。

这样分析没错，但还不够。刘邦这个时候的“喜”确实有被嘴替、被出气、被解恨的“惊喜”，那么，作为一个帝王，他如果想要某种“喜”，他为什么不自己办？这就从侧面说明，如果不是吕后把韩信杀了，刘邦本人还真的不容易杀得了韩信。要随便找个借口把韩信杀了，这种事的难度，绝对不是邵雍所谓的“固要加诸甚不难”。这件事不是难在找不到借口，而是难在刘邦下不去这个手。

为什么？因为他对韩信有情。有什么情？这个问题，我们会在后文用一整章的《解衣推食的迷局》来详细讨论，在这里，请你姑且接受“有情”的推论。

出卖刘邦真实心态的，是他问的这句话“信死亦何言？”如果按刘邦的剧本，也许只是把韩信一个人杀了，断不至于狠毒到“诛夷三族”的程度，这正是刘邦之所以会“怜悯”韩信的地方，是他内心愧疚的表现。但是人死不能复生，他还能再做点什么弥补一下内心的“愧疚”呢？所以他问“信死亦何言？”是想知道韩信临死时有没有提出什么要求，有没有什么愿望？因为人之将死，其言也善。在刀锋落下的那一刻，按照正常的人性，韩信难道不应该为妻儿老小求个情吗？刘邦在心里甚至已经做好了准备——只要韩信临终前提出一句照顾后代的请求，他就会顺水推舟给韩信的子孙发一张免死金牌，用这种帝王特权来弥补自己内心的亏欠。这是一场极其隐秘的“心理补偿”。

让他万万没想到的是，吕后的回答，却狠狠抽了他一耳光：“信言恨不用蒯通计。”

韩信到死都没有向刘邦低头，更没有求饶，而是留下一句充满了懊悔与杀气的遗言，甚至还把当年那个煽风点火的“路人甲”蒯通给拉扯了进来。

刘邦当然知道凭吕后心狠毒辣的个性，她容不得蒯通逍遥法外，与其让蒯通落到吕后手里，不如自己来亲自处理。

三、 烹杀蒯通的玄机：对逝者的祭奠与对活人的开脱

抓到蒯通后，蒯通凭借三寸不烂之舌，几句话就让刘邦释放了他。人们对蒯通这种临危不惧，善于应变的智慧佩服得五体投地。可是我们如果真的去认真听一听蒯通的狡辩，这通狡辩最多是占一半作用，更重要的是，刘邦根本就没打算杀蒯通，他是在用一场精心设计的审判流程，彻底为蒯通洗脱死罪，让他永绝后患。

刘邦和蒯通的这番对话，含金量也很高，很值得玩味。刘邦先声夺人问蒯通：“若教淮阴侯反乎？”这个问题，等于明知故问。从字面上看，韩信被贬为淮阴侯之后的这些年，蒯通早已在齐国被曹参以黄老之术的专家身份礼遇，他不可能暗中跑到长安教韩信谋反。从更早的事实上看，蒯通劝韩信自立为王时，韩信还是刘邦的大将军兼相国，从韩信请封假齐王、蒯通装疯为巫到现在抓到蒯通，已经过去了六七年，蒯通劝韩信自立为齐王的事儿，甚至不用情报机构出手就会被传扬出来。刘邦开口就问出这个问题，看似来势汹汹，实际上是给蒯通一个否认的机会，他否认就必然提出理由，有理由就可以找台阶下。

没想到蒯通没按刘邦的剧本走，他直接朝着刘邦话里那些明晃晃的“大坑”跳了进去。他上来就斩钉截铁地承认“然，臣固教之。”你教就教了，还特别加上一个“固”字，意思是韩信不听，我坚持不懈地教，非要教，不放弃。这话你说是不是故意在气刘邦？接着他说“竖子不用臣之策，故令自夷于此。如彼竖子用臣之计，陛下安得而夷之乎！”如果前一句的“固教之”是气刘邦，那这一句就是对刘邦赤裸裸的蔑视了。他说韩信之所以会载到你手里，是韩信自己送上门的，否则你哪可能办他！这不能不说是一种挑衅，但他的这种挑衅注意到了一个很克制的边界：他没有去说韩信用了自己的计策后能改变天下格局，刘邦未必能最终统一，他没敢去挑衅刘邦皇权的合法性，而是就事论事只把事实精准地聚焦在韩信“自夷”和“被夷”上。即便这样，刘邦还是有点不能忍被如此轻蔑地冒犯，所以他分付手下“亨之”。

这里蕴含着极其深刻的心理补偿与政治玄机：

第一，为什么偏偏是“烹”？

在古代，斩首、笞杀皆可立决，而“烹刑”（在大锅里煮死）是一种极具仪式感、需要长时间筹备的酷刑。更重要的是，刘邦最心爱的谋士郦食其，当年就是因为蒯通激将韩信攻齐，导致齐王田广认为自己被郦食其出卖，从而将郦食其“烹杀”。

刘邦下令“烹蒯通”，既是在情感上给惨死的郦食其一个迟到的交代，同时，这种需要漫长筹备时间的酷刑，客观上为蒯通留出了极大的自救与申诉窗口。

第二，蒯通为什么大喊“冤哉烹也”？

在蒯通自己看来，自己有错有罪不假，你打我几十大板或者罚做苦役啥的都行，但是我罪不至死，你要是把我烹杀了就太冤枉我了。所以他喊出了“冤哉亨也”。

这里要特别注意这个“冤”字。在现代人看来，濒死喊冤是求生本能。在古代，这个“冤”字不是随便乱喊的，韩信从被袭夺齐王军、被褫夺楚王爵位到长乐钟室被杀，在那个可以向天地向鬼神喊冤的时代，他愣是一个“冤”字没喊。彭越、英布、陈曦，乃至樊哙，他们没一个人喊“冤”。因为在古代，神明无处不在，骗自己可以，骗神明是比自己受死更大的罪过，因为罪过会迁延到子孙后代的头上。而且，“冤”与“不冤”这种事，并不会因为人死而得到解决，人死后即便到了另一个世界，这件事还得继续掰扯，纠缠的双方还得继续对质。所以一个根本不冤的人为了拖延时间或侥幸而去喊“冤”，他死后还得接受另一个世界公正的审判，甚至还要受到加倍的惩罚。所以，在中国古代，任何人一旦喊出了这个“冤”字，那就不再是当事人之间的事，而同时把天地神明、子孙后代也都加入了进来。如果有一条路可以直通三界、穿越古今、追溯因果的话，也许这个“冤”字就是其中之一。也许有人觉得自己办事很绝秘，天地之间没有第二个人能知道。这种想法只是现代人的观念，而古人绝不会这样想，因为古人有“灵魂”，有“形魄”，这件事你做没做，这只是形体的结果，尤其是当今法治社会程序正义，证据高于一切。而这件事你动没动心，这是灵魂的范畴，就算你的形体没有行动，但是你动心了，一念起，你的灵魂就产生了相应的变化。形体可以归于地下腐烂消失，而灵魂却会遁入三界永远轮回。这在今天看来是绝对的封建迷信，但在古代却是不可质疑的科学正统。所以，在“论迹又论心”的古代，不喊冤比喊冤更稳妥，有冤不喊，尚有昭雪的机会，但是没冤乱喊，就会被加倍惩罚。窦娥哭天骂地去喊冤，表现了那个社会连给人一点幻想的心念都不给，是真正的把人逼到了绝境。

古代官府门前都有一面巨大的鸣冤鼓，理论上这面鼓可以让冤情直达朝廷，连皇帝都不能充耳不闻。所以刘邦听到蒯通的“冤”字，立即拿出绝对认真的态度反问：“若教韩信反，何冤？”这个反问就是向蒯通确认你是认真的吗？你说这话敢向天地神明保证吗？这句话里还有一个坑，等着蒯通往里跳。那就是，韩信暴露出来的“反”不止一次，被蒯通劝自立齐王时算一次，当楚王时窝藏钟离昧算一次，陈郗谋反时在长安策划暴动也算一次，你到底和哪一次有关？如果次次都有你，神仙也救不了你了。

蒯通这次没往坑里跳，他说：“秦之纲绝而维弛，山东大扰，异姓并起，英俊乌集。秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉。跖之狗吠尧，尧非不仁，狗因吠非其主。当是时，臣唯独知韩信，非知陛下也。且天下锐精持锋欲为陛下所为者甚众，顾力不能耳。又可尽亨之邪？”他这段话非常高明。第一，他首先瓦解了“韩信反”这个叙事，把刘邦口中的“韩信反”，死死地局限在齐王那段时间，论证齐王韩信的所作所为是天下逐鹿的正义之举，根本不是谋反，所以也就不存在我教他谋反这种事。没有这种事，我凭什么因此而被烹杀？难道不冤吗？其次，他说当时自己“唯独知韩信，非知陛下”，这句话当然不对，他明明分析了“天下三分”的格局，指出了韩信在刘邦面前有“不赏之功”，怎么能不知道刘邦呢？楚汉战争五年，天底下谁会不知道刘邦？所以，蒯通在这里所说的“知”，不是知道、了解，而是基于见面认识后的知心、知交的那种“知人”，蒯通在此之前从来没有见过刘邦，也就不存在对刘邦知心知底的追随，所以他说“非知陛下”，表达的是他对自己追随的人的一贯的忠诚，这份忠诚，经得起神明的检阅。第三，他把刘邦夺天下的神话进行了降维，说这就是当时但凡有一点“锐精持锋”条件的人都会去做的事，而这种人“甚众”。这么多人最终没成功，是因为“力不能耳”，而不是“天命不允”，这才是最有力量的落脚点。也就是说，但凡有点能力去争天下的这么多人的行为，都是上天允许的、不是大逆不道的谋反。那么，天都允许的事情，刘邦你敢忤逆天意不允许吗？这番话逻辑天衣无缝，既维护了刘邦天命所归的合法性，又为自己的职业操守找到了完美依据。

刘邦听罢，顺水推舟，当即下令赦免蒯通。

一场原本可能演变为血腥清洗的危机，就这样在刘邦的宽恕与蒯通的辩才中安然化解。蒯通得以善终，晚年还在齐国著书立说，写下了八十一篇《隽永》。

从韩信的“日夜怨望”，到刘邦的“且喜且怜”，再到对蒯通的“放一条生路”，我们看到的不是一个冷酷无情的权谋机器，而是一个在君臣情谊、帝国安危与人性愧疚之间艰难挣扎的凡人刘邦。刘邦对韩信的感情，是复杂的。他欣赏过韩信的才能，依赖过韩信的战力，也畏惧过韩信的野心。但他从来没有主动杀韩信——因为他下不去手。

这不符合“帝王心术”的剧本，但符合一个普通人的心理：**你可以对一个人又爱又恨，但仍然下不去手。**刘邦是一个帝王，但首先是一个人。他有凡人该有的情感矛盾、犹豫、愧疚和补偿心理。这些情感，在“皇帝”这个身份的滤镜下，常常被忽略了。而当我们把这些滤镜摘掉，才能看到那个更真实的刘邦——一个对萧何又用又防、对韩信又爱又怕、对过去又放不下、对未来又拿不准的普通中年男人。

没有帝王术，只有人间事。